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L'INVITÉE 


ACTE  PREMIER 

Boudoir  très  élégant.  Il  y  règne  ce  demi-jour  sur  lequel  les  femmes  d'un 
certain  âge  comptent  pour  montrer  l'ensemble  encore  survivant  de  leur 
beauté,  sans  laisser  apercevoir  les  détails  déjà  fatigués. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


ANNA,  FRANZ. 

L'appartement  est  vide.  Un  domestique  introduit  Franz.  Le  comte  de  Teplitz  est  un 
vieux  beau  d'environ  cinquante-cinq  ans.  Tète  de  l'empereur  d'Autriche.  Il  s'ex- 
prime avec  des  gestes  mesurés  et  une  courtoisie  correcte.  En  même  temps  qu'il 
arrive  par  la  droite,  Anna  entre  par  la  gauche.  C'est  une  femme  de  trente-huit  ans, 
jolie,  simplement  mise  avec  goût.  Franz  lui  baise  les  mains. 

ANNA. 

Bon!  Vous  arrivez  bien! 

FRANZ. 

Voulez- vous  dire  à  propos? 

ANNA. 

Tout  le  contraire. 
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F  II  A  N  Z  . 

Décidément,  nous  parlons  français  aujourd'hui  ? 

ANNA. 

Volontiers...  Une  langue  si  claire  ! 

FRANZ. 

Qui  exprime  la  moitié  du  temps  l'envers  de  ce  qu'elle 
dit  ? 

A  N  N  A  . 

Allons  donc! 

FRANZ. 

Ma  présence  est  donc  bien  importune?...  En  ce  cas.  je... 

A  N  N  A  . 

Non,  restez...  Au  fait,  ce  sera  piquant  de  me  voir  entre 
vous  et  lui. 

F  R  A  N  Z  . 

Qui,  lui  ? 

A  N  N  A  . 

Hector  Bagadais. 

FRANZ. 

Connais  pas, 

A  N  -N  A  . 

11  est  pourtant  votre  frère  d'armes. 

FRANZ. 

Vous  laites,  sans  doute,  une  allusion  qui  m'échappe. 

A  N  N  a  . 

Elle  est  obscure...  Comment  un  vieux  diplomate  autri- 
chien peut-il  être  frère  d'armes  d'un  Français  qui  n'a, 
d'ailleurs  jamais  été  militaire  ?  Problème!...  Cependant,  il 
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n'y  a  pas    à  dire,   vous  avez  l'ait   le  siège   d'une    même 
citadelle. 

FRANZ. 

Laquelle  ? 

ANNA. 

Moi...  Vous  avez  l'air  d'ignorer  de  quoi  je  parle... 

FRANZ. 

Ah!  permettez!...  Je  me  rappelle  très  bien,  un  hiver, 
avoir  quitté  Vienne  pour  courir  après  vous,  bien  que  je 
fusse  désigné  pour  faire  danser  l'archiduchesse  Louise  au 
bal  de  cour  qui  avait  lieu  le  lendemain...  Mais  rien  n'était 
capable  de  m'arrêter. 

ANNA. 

J'avais  dix- huit  ans,  et  vous? 

FRANZ. 

Trente-trois. 

A  N  n  a  . 

Seigneur!  Combien  vous  devez  maintenant  hausser  les 
épaules,  vous  l'homme  correct,  au  souvenir  de  cette  fugue  ! 

FRANZ. 

Mais  non...  La  passion... 

A  N  N  A  . 

A  vos  yeux,  la  passion  reste  une  excuse?...  A  qui  donc 
se  fier!...  J'ose  alors  rappeler  notre  surprise  quand  nous 
vous  avons  vu  paraître  à  Mce,  ma  mère  et  moi...  Surprise, 
moi,  je  l'étais  moins  que  ma  nière...  Le  lendemain,  vous 
demandiez  ma  main. 

FRANZ. 

Au  lieu  de  faire  danser  l'archiduchesse  Louise. 
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ANNA. 

Et  je  refusais  poliment. 

FRANZ. 

Ce  qui  me  causait  un  chagrin  mortel. 

ANNA. 

Mortellement  ennuyeux,  car,  pendant  quinze  jours,  vous 
m'avez  assourdie  de  vos  plaintes.  11  a  fallu,  pour  y  mettre 
fin,  l'annonce  de  mon  mariage  avec  M.  de  Grécourt...  Du 
coup,  vous  avez  repris  le  chemin  de  Vienne. 

FRANZ. 

Pouvais-je  assister?... 

ANNA. 

Non...  Mon  bonheur  avec  M.  de  Grécourt  a  été  mince, 
puisque  nous  nous  sommes  séparés  au  bout  de  quatre  ans... 
Un  pareil  spectacle  vous  eût  trop  fait  souffrir!... 

FRANZ. 

On  ne  prévoit  pas  comment  tourneront  les  mariages... 
Rappelez-vous  ma  joie... 

ANNA,  riant. 

De  me  voir  malheureuse  en  ménage? 

FRANZ. 

Méchante  !...  Ma  joie  de  votre  retour  à  Vienne...  Depuis 
lors  je  ne  cesse  de  la  manifester... 

ANNA. 

En  vain...  J'ai  apporté  de  France  une  remarquable 
cruauté...  car,  je  le  reconnais,  depuis  seize  ans  vous  m'en- 
tourez de  soins  qui  finiront  par  être  désintéressés,  tant  nos 
âges  prêchent  le  renoncement... 
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FRANZ,  faisant  la  grimace. 

Nous  parlions  de  ce  monsieur  Bagadais... 

ANNA. 

Nous  en  sommes  tout  près.  Le  jour  même  où  vous  deman- 
diez ma  main  à  Nice,  il  la  demandait  aussi  et  je  la  lui 
refusais  comme  à  vous...  Voilà  l'histoire  de  votre  frère 
d'armes. 

FRANZ. 

Il  paraît  s'être  consolé  plus  vite. 

ANNA. 

Détrompez- vous...  Il  a  fait  meilleure  mine  à  l'adversité, 
tout  en  se  montrant  d'une  ténacité  supérieure...  A  la  sacris- 
tie, le  jour  de  mon  mariage,  il  m'a  fourni  le  compliment 
le  mieux  tourné  ;  mon  voyage  de  noces  terminé,  il  m'est 
revenu,  très  assidu,  comme  si  rien  n'était  changé.  Je  l'ai  eu 
pour  cavalier  servant,  de  bonne  humeur  et  résigné,  pendant 
les  quatre  années  qui  se  sont  écoulées  jusqu'à  ma  sépara- 
tion... Rien  ne  le  décourageait...  La  naissance  de  mes  deux 
filles,  qui  aurait  pu  refroidir  un  moins  beau  zèle,  laissait 
le  sien  inaltérable.  Il  a  fallu  pour  en  venir  à  bout  l'effon- 
drement de  mon  ménage.  Là-bas  une  femme  disponible 
devient  sacrée. 

FRANZ. 

Oh  !  ces  Français  ! 

ANNA. 

N'en  disons  pas  trop  de  mal  ;  ils  disparaissent,  mais  ils 
reviennent.  On  leur  reproche  d'être  une  race  de  premier 
mouvement,  aimable  mais  superficielle.  On  prétend  qu'ils 
ne  savent  pas  voyager,  que  hors  de  leurs  frontières,  rien 
n'existe...  Eh  bien,  M.  Bagadais  vient  de  Paris  à  Vienne 


6  L'INVITÉE. 

exprès  pour  me  voir,  alors  que  depuis  si  longtemps  loin  de 
ses  yeux,  je  pouvais  me  croire  loin  de  son  cœur. 

FRANZ. 

"Vient-il  exprès?...  Qu'en  savons-nous?...  Peut-être  pro- 
fite-t-il  d'un  voyage  d'agrément  pour... 

ANNA. 

Y  joindre  une  corvée  ! 

FRANZ. 

Mais  non...  Je  ne  dis  pas  cela... 

ANNA. 

Mais  si,  vous  le  dites  !...  Vilain  métier  de  débiner  un 
rival!  Car, si  ce  n'est  pas  un  rival,  qu'êtes-vous  tous  deux?... 
Moi,  je  crois  en  lui...  Tenez,  écoutez  sa  lettre...  (Eiiefouiiie  dans 
sa  poche.)  On  n'est  pas  plus  affectueux  !...  Non,  je  ne  l'ai  pas... 
C'est  dommage,  j'aurais  eu  du  plaisir  à  vous  la  lire...  Pauvre 
Hector  !...  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  pensais  plus  à 
lui,  mais  depuis  que  j'ai  lu  sa  lettre,  il  ne  me  sort  pas  de 
la  tête...  Quelle  journée!...  Il  me  prévient  qu'ayant  des 
choses  graves  à  me  communiquer,  des  choses  qu'on  n'écrit 
pas,  il  se  présentera  chez  moi  aujourd'hui. 

F  R  A  X  Z . 

Je  vous  trouve  pâle. 

ANNA. 

N'est-ce  pas? 

F  n  A  x  z . 
Vous  avez  mal  dormi  ? 

ANNA. 

Pas  fermé  l'œil  !...  L'inconnu  frappe  à  ma  porte  :  je  suis 
sur  le  qui-vive,  dressant  l'oreille  jour  et  nuit. 
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FRANZ. 


Comme  on  connaît  peu  les  gens!...  J'étais  à  cent  lieues 
de  vous  croire  aussi  impressionnable. 

ANNA. 

On  a  beau  être  insensible  au  point  de  rester  sourde  aux 
vœux  que  vous  avez  passé  votre  âge  de  raison  à  m'adresser, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  je  suis  touchée  de  voir  quelle 
extrême  ardeur  Hector  met  à  se  souvenir  de  moi. 

FRANZ,  soupirant. 

L'heureux  mortel  !...  Ah  !  les  absents  n'ont  pas  toujours 
tort!... 

ANNA. 

Ils  ont  du  moins  une  supériorité  sur  ceux  qui  nous  tien- 
nent compagnie  :  celle  de  ne  pas  observer  de  travers.  Mon 
ami,  ne  soyez  plus  si  crédule  quand  je  m'amuserai  à  faire 
l'exaltée.  Non,  ma  cervelle  ne  déménage  pas  à  l'idée  qu'Hector 
va  paraître.  Vous  êtes  un  diplomate  de  grande  expérience, 
c'est  votre  métier  de  lire  dans  les  âmes.  Constatez  donc 
combien  la  mienne  est  calme. 

FRANZ. 

Vous  êtes  vraiment  déconcertante...  Je  ne  sais  plus  que 
penser  de  cette  visite. 

ANNA. 

Imitez-moi,  n'en  pensez  rien,  car  je  n'entrevois  absolu- 
ment pas  quelle  est  la  grave  affaire  dont  veut  m'entretenir 
Hector...  Une  seule  chose  m  apparaît  claire,  c'est  qu'il 
n'apporte  pas  à  mes  quarante  printemps  une  nouvelle 
édition  de  ses  aveux  d'autrefois...  Je  sais,  hélas  !  ce  que 
durent  les  affections...  J'ai  passé  plus  d'une  heure  pénible  à 
le  méditer.   Croyez  que  cette  nuit  j'ai  pu  fermer  l'œil... 


8  L'INVITEE. 

(Elle  se  lève  pour  se  regarder  dans  la  glace.)  Suis-je  Vraiment   Un    peu 

pâle?  Oui,  plus  qu'à  l'ordinaire.  Oh!  n'y  voyez  pas  un 
symptôme  romanesque.  Celui  qui  va  venir  m'a  connue 
dans  une  crise  douloureuse.  Quelles  que  soient  les  banalités 
où  il  se  renfermera,  sa  seule  présence  va  me  rappeler  un 
temps  d'épreuves,  et  je  ne  puis  l'attendre  sans  émotion. 
Tout  cela  n'empêche  pas  que  je  le  retrouve  avec  plaisir... 
Excellent  ami  !  Il  est  à  peu  près  de  votre  taille,  mais  plus 
mince,  assez  frêle  même... 

FRANZ. 

Voici  quelqu'un,  (nertor  entre.)  Pas  encore  lui. 

ANNA. 

Si,  c'est  lui!...  (a  mi-voix.)  mais  alourdi  !...  (s'empressant  à  la 

rcnronlre  d'Hector.)    Quel  bonheur  ! 

FRANZ. 

Bah!  (a  pan.)  Il  n'est  pas  frêle  du  tout!  Quant  à  elle,  que 
croire  .' 


SCENE    II 
ANNA,    FRANZ,    HECTOR. 

ANNA,    ramenant  Hector. 

Mon  ancien,  mon  fidèle  ami,  ravie  de  vous  voir!...  Mais 
quelle  surprise,  hier,  quand  j'ai  lu  votre  lettre  !...  Je  me 
croyais  bien  oubliée.  Quelquefois,  je  me  disais:  «  Sait-il 
seulement  encore  que  j'existe  ?  » 

FRANZ,  à  mi-voix,  îivec  un  sourire  équivoque. 

Que  croire  ? 


ACTE    PREMIER.  9 

HECTOR. 

Et  toujours  jeune,  chère  madame,  jeune  et  charmante 
comme  au  temps  jadis  ! 

ANNA. 

Prenez  garde  d'exagérer  mes  mérites  passés  devant  ce 
témoin  qui  a  bonne  mémoire...  Il  faut  que  vous  fassiez 
connaissance...  Hector  Bagadais...  Comte  Franz  de  Teplitz, 
un  autre  de  mes  bons  amis... 

Les  deux  hommes  se  saluent. 
HECTOR,   à  Franz. 

N'ai- je  pas  eu  l'honneur  de  vous  rencontrer,  il  y  a  quelque 
vingt  ans,  à  Nice  ? 

FRANZ. 

Je  crois,  monsieur,  que  vous  faites  erreur. 

ANNA. 

Mais  non,  c'est  fort  possible...  M.  de  Teplitz  est,  en  effet, 
venu  à  Nice  il  y  a  une  vingtaine  d'années.  J'y  étais. 

HECTOR. 

Parfaitement.  J'y  étais  aussi. 

FRAXZ. 

J'y  étais,  c'est  vrai.  Mais  je  ne  me  rappelle  pas  y  avoir 
rencontré  monsieur. 

HECTOR. 

Je  vous  ai  souvent  aperçu  chez  madame  qui  n'était  pas 
encore  mariée  et  habitait  avec  sa  mère. 

ANNA,    riant. 

C'est  cela  même  !  Vous  y  veniez  tous  deux.  Et  pour  le 
même  motif,  probablement...  Que  c'est  loin!  Où  sont  mes 
songes  d'alors? 

l. 
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FRANZ,   sentimental. 

La  plupart  des  miens  vivent  encore...  Les  sentiments  ne 
changent  pas  forcément  avec  l'âge. 

HECTOR. 

Non,  pas  forcément...  Us  suivent  une  pente  naturelle 
qu'ils  ont  à  ne  pas  rester  les  mêmes. 

A  N  N  A,    fouriant. 

M.  Bagadais  tâche  de  nous  faire  croire  que  les  Fran- 
çais sont  capricieux...  En  politique,  cela  saute  aux  yeux, 
mais  sur  la  question  d'amitié,  je  ne  les  suppose  pas  plus 
fragiles  que  d'autres. 

HECTOR,  lui  baisant  la  main. 

Merci,  chère  madame,  merci  pour  mes  compatriotes  ! 
(s'adressant  à  rranz.)  En  y  réfléchissant,  vous  ne  pouvez  pas  me 
reconnaître.  Je  suis  un  tout  autre  homme...  En  ce  temps- 
là,  j'avais  des  préoccupations  de  cœur  qui  me  rendaient 
méconnaissable...  Les  grandes  passions  mangent  et  boivent 
mal. 

A  N  n  a  . 

Les  Français  ont  de  grandes  qualités,  mais  ce  sont  d'in- 
corrigibles bavards. 

HECTOR  . 

J'explique  pourquoi  j'étais  si  gringalet. 

FRANZ. 

Depuis  cette  époque,  vous  avez  bien  repris. 

HECTOR. 

Mon  père  a  vécu  quatre-vingt-dix  ans,  et  avec  une  cons- 
titution comme  la  mienne... 
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A  N  N  A . 

Moi  qui  ne  vivrai  pas  cent  ans,  j'ai  peur  que  ma  courte 
existence  ne  suffise  pas  à  la  foule  de  questions  dont  je  veux 
vous  accabler. 

FRANZ,   s'incline   devant   Anna. 

Permettez-moi,  madame,  de  prendre  congé. 
A  N  n  a  . 


Au  revoir. 


Monsieur. 


Elle  lui  serre  la  main. 
FRANZ,  à  Hector. 


HECTOR. 


Enchanté,  monsieur,  d'avoir  refait  votre  connaissance. 

Salut  cérémonieux. 


SCENE  III 
ANNA,  HECTOR. 

HECTOR,  suit  des  yeux  Franz   qui  sort. 

Lourdaud,  mais  l'air  d'un  bon  homme.  Dire  que  j'ai  eu 
envie  de  le  tuer  la  première  fois  que  je  l'ai  vu! 

ANNA. 

Je  m'en  apercevais  bien,  vous  rouliez  des  yeux  féroces 
dès  qu'on  m'approchait...  Sans  cela,  je  vous  aurais  peut-être 
épousé...  Vrai,  c'est  la  terreur  d'avoir  un  mari  jaloux  qui 
m'a  fait  reculer...  Vous  avez  eu  de  la  chance  ! 
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HECTOR. 

Et  beaucoup  de  chagrin. 

A  N  N  A  . 

M.  de  Grécourt  a  été  malheureux  avec  moi. 

HECTOR. 

C'est  vrai...  Mais  quand  on  demande  la  main  d'une  jeune 
fille,  on  ne  sait  pas  d'avance  ce  que  sera  son  mari...  J  étais 
si  toqué  de  vous  !  Hubert  ne  Ta  sûrement  pas  été  autant,  j'ai 
assez  tourné  autour  de  votre  ménage  pour  l'avoir  observé 
comme  il  faut...  Eh  bien,  Hubert  n'était  pas  à  son  affaire... 
Avec  moi,  vous  n'auriez  pas  eu  la  tentation  de  regarder  çà 
et  là.  Il  fallait  m'épouser.  C'était  une  occasion  unique...  Une 
femme  n"est  pas  aimée  deux  fois  de  cette  façon-là. 

ANNA. 

Grâce  pour  mes  erreurs.  Mon  existence  est  bâclée,  une 
croix  dessus,  et  parlons  de  choses  plus  palpitantes.  Depuis 
ma  séparation  et  mon  départ  de  France,  je  n'ai  plus  rien 
su...  Pas  une  lettre,  pas  une  visite...  Que  sont  devenus  mon 
mari,  mes  enfants  ?  Ayant  repris  ici  mon  nom  de  jeune  fille, 
je  ne  me  gênais  pas  pour  interroger  sur  eux  les  attachés 
d'ambassade  qui  me  faisaient  danser.  J'obtenais  ainsi  de 
vagues  renseignements.  Dites,  que  s'est- il  passé  après  mon 
départ  ?  Vous,  que  jusque-là  rien  n'avait  découragé,  vous 
m'en  avez  donc  bien  voulu  ?  Cesser  ainsi  du  jour  au  lende- 
main de  me  connaître  ! 

HECTOR. 

Votre  mari  a  répandu  le  bruit  que  vous  étiez  folle.  Je  l'ai 
cru  comme  tout  le  monde,  comme  vos  filles  le  croient  en- 
core... 
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ANNA,  se  lève. 

En  effet,  Hubert  avait  imaginé  de  me  faire  passer  pour 
folle...  En  le  quittant,  je  suis  allée  m'enterrer  vive  à  la 
campagne,  en  Hongrie,  le  temps  d'être  parfaitement  ou- 
bliée. J'ai  pu  ensuite  m'établir  ici.  Ma  famille,  qui  est  très 
bien  posée  à  la  cour,  m'a  aidée  à  faire  peau  neuve.  Je  me 
suis  arrangé  une  existence  tranquille,  indépendante,  mieux 
que  je  ne  mérite...  Ainsi,  ma  rupture  n'a  causé  aucun 
scandale  ? 

HECTOR. 

Pas  l'ombre,  puisque  moi-même  je  ne  me  suis  douté  de 
rien.  C'est  seulement  au  bout  de  deux  ans,  qu'Hubert  m'a 
raconté  l'histoire  de  votre  fuite  avec  un  inconnu. 

ANNA. 

Vous  avez  été  indigné? 

HECTOF.. 

J'ai  éprouvé...  tant  pis  si  je  suis  ridicule  !... quelque  cbose 
comme  une  amère  déception,  mêlée  de... 

A  N  n  a  . 

De  ressentiment?... 

HECTOR. 

Ma  foi,  oui..  Je  vous  étais  si  attacbé,  depuis  si  longtemps... 

ANNA. 

Tromper  mon  mari  avec  vous  n'aurait  presque  pas  été  une 
faute.  Averti  que  je  m'étais  adressée  ailleurs,  vous  avez 
trouvé  la  plaisanterie  déplacée. 

HECTOR. 

Il  n'y  a  pas  de  quoi  rire...  J'ai  ressenti  un  découragement 
h  profond  que  jamais  je  n'ai  pensé  à  me  créer  un  intérieur. 
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ANNA. 

Je  suis  plus  tentée  de  vous  demander  pardon  que  de  rire, 
(en  silence.)  Puisque  mon  mari  vous  confie  ses  malheurs,  je 
vois  que  vous  n'avez  pas  ralenti  vos  relations  après  mon 
départ. 

HECTOR. 

J'ai  suivi  un  instinct  qui  me  ramenait  continuellement 
là  où  j'étais  habitué  à  vous  voir.  Votre  ombre  m'y  recevait. 
Vos  petites  filles  l'évoquaient  en  appelant  leur  maman... 
Votre  mari,  après  m'avoir  dit  qu'on  vous  avait  conduite  en 
Autriche  pour  y  être  enfermée,  ne  parlait  jamais  de  vous; 
mais  il  y  pensait,  cela  se  voyait  à  un  nuage  qui  passait  dans 
son  regard.  Guetter  ce  nuage,  c'était  encore  une  manière  de 
m'occuper  de  vous.  Dans  ma  détresse,  j'y  trouvais  une 
douceur. 

ANNA,  louché,% 

C'est  triste,  mon  cher  ami. 

HECTOR. 

Peu  à  peu,  vos  fillettes  ont  moins  réclamé  leur  maman, 
les  regards  se  sont  éclaircis;  votre  ombre,  plus  rarement 
évoquée,  s'est  doucement  effacée.  Mais  j'ai  continué  à  hanter 
la  maison.  Quoique  délaissée  par  vous,  elle  ne  me  semblait 
pas  déserte...  Je  m'étais  tout  bêtement  attaché  à  Hubert 
et  aux  enfants. 

A  NN  A  sourit. 

C'est  donc  une  espèce  de  transfuge  que  j'ai  devant  moi. 

HECTOR. 

Non,  mais  un  sincère  allié  des  deux  partis,  brûlant  de 
eur  être  utile  à  l'un  et  à  l'autre. 

ANNA. 

Il  est  malaisé  de  m'être  utile,  car  je  ne  souhaite  rien... 
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Si,  pourtant!  Je  réclame  une  description  de  mes  filles... 
L'aînée  avait  quatre  ans  quand  je  lui  ai  dit  adieu. 

HECTOR,  triomphant. 

J'ai  mieux  à  offrir  qu'une  description  :  voici  leurs  por- 
traits... 

Il  tire  deux  photographies  de  son  portefeuille.  Anna  s'en  empare  vivement  et  va  les 
regarder  au  jour  prés  de  la  fenêtre. 

ANNA. 

Elles  sont  jolies...  et  puis  quelque  chose  de  dégagé...  De 
vraies  petites  Françaises.  Voyons,  je  ne  me  trompe  pas, 
celle-ci  est  bien  Thérèse? 

HECTOR,  regardant. 

Parfaitement,  Thérèse,  l'aînée...  Vingt  ans,  de  l'esprit 
comme  un  démon  et  crâne,  allez!... 

ANNA,  continue  l'examen  des  portraits. 

Alice  a  Pair  d'être  très  blonde . 

HECTOR. 

Comme  les  blés...  Nature  excessivement  fine. 

ANNA. 

Des  yeux  si  doux!...  N'est-ce  pas? 

HECTOR. 

Un  regard  de  gazelle.  La  photographie  en  donne  à  peine 
idée. 

ANNA,  montrant  les  photographies. 

C'est  pour  moi,  j'espère? 

HECTOR. 

Oui,  oui,  certainement. 
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ANNA,  les  examine  encore. 

Vous  me  faites  un  gros  plaisir. 

HECTOR. 

Attendez-vous  à  mieux. 

ANNA,  le  regarde  fixement. 

Que  voulez-vous  dire? 

HECTOR. 

J'apporte  un  message  de  paix.  Il  ne  tient  qu'à  vous  d'em- 
brasser vos  filles. 


Pas  possible. 


A  N  N  A  ,  froidement. 


HECTOR,  joyeus. 

Si,  Hubert  m'envoie  vous  l'offrir. 

ANNA,  ironique. 

Pourquoi  cette  générosité  subite? 


Quelle  espèce  de  vilaine  méfiance  avez-vous  quand  il  n'y 
a  qu'à  être  folle  de  joie?...  Le  temps  ferme  les  blessures. 
Hubert  n'a  plus  au  fond  du  cœur  assez  de  rancune  pour 
éterniser  voire  brouille.  Il  pense  que  c'est  une  bonne  œuvre 
de  vous  appeler  près  de  vos  filles.  Allez  les  voir  tant  qu'il 
vous  plaira,  même  chez  lui...  Soyez  leur  mère...  Mon  Dieu, 
je  parle  pourtant  avec  clarté,  comment  restez-vous  glaciale 
devant  cette  bonne  nouvelle? 

A  N  N  A  . 

Parce  qu'elle  ne  m'apporte  qu'une  impression  douloureuse. 
Quand  il  faudrait  être  folle  de  joie,  comme  vous  dites,  je 
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constate  que  rien  ne  tressaille  dans  mon  cœur...  j'éprouve 
l'angoisse  que  l'on  ressent  devant  un  paradis  fermé... 

HECTOR. 

Pourquoi  fermé?...  Je  ne  comprends  pas!... 

ANNA. 

Hélas!  c'est  pourtant  simple!...  Je  n'ai  pas  envie  de 
revoir  mes  filles!...  Quand  il  a  fallu  les  quitter,  j'ai  cruel- 
lement souffert,  mais  peu  à  peu  je  suis  parvenue  à  l'indif- 
férence. Vous  racontiez  à  l'instant  que  les  premiers  jours 
mes  filles  réclamaient  beaucoup  leur  maman,  puis  qu'elles 
ont  tout  doucement  cessé  d'y  penser.  Nous  sommes  quittes. 
Ou  plutôt  non!  Mes  filles,  à  l'heure  qu'il  est,  se  souviennent- 
elles  seulement  du  chagrin  qui  a  si  peu  troublé  leurs  jeux? 
Moi,  devant  le  vide  affreux  de  mon  cœur,  je  mesure  ce  qui 
m'est  à  jamais  refusé...  Depuis  longtemps  je  savais  ce  qu'il 
en  coûte  de  supprimer  en  soi-même  les  sentiments  que 
Dieu  y  a  mis.  On  en  souffre  tant  qu'on  les  garde  et  on 
reste  inconsolable  de  les  avoir  perdus.  Allez,  mon  égoïsme 
est  exempt  de  sérénité.  Rien  ne  m'attire  en  France,  je  ne 
vois  aucune  raison  pour  affronter  une  aventure  pleine 
de  périls  nouveaux  et  je  me  résigne  à  demeurer  ici  avec 
des  peines  dont  j'ai  l'habitude.  Voilà  tout,  et  ce  n'est  pas 
bien  gai. 

HECTOR. 

Comment,  vous  appelez  ça  une  réponse  ! 

A  N  N  A  . 

Oui,  et  très  nette.  Dites  à  mon  mari  que  je  suis  sensible 
à  sa  démarche.  C'est  une  grande  charité  de  me  rendre  mes 
enfants,  mais  je  la  refuse. 

HECTOR,    affolé. 

Non,  mille  fois  non  !...  Il  est  impossible  que  ce  soit  votre 
dernier  mot. 
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ANNA. 

Au  fait,  pourquoi  cacher  la  vérité?...  Promettez-moi  seu- 
lement que  ceci  va  rester  entre  nous. 

HECTOR. 

C'est  entendu. 

ANNA. 

J'ai  aimé  passionnément  mon  mari  :  pendant  mes  pre- 
mières années  de  mariage,  je  lui  ai  été  attachée  au  delà  de 
ce  que  vous  pouvez  imaginer. 

HECTOR,  faisant  la  grimace. 

C'est  curieux  que  je  ne  m'en  sois  pas  douté. 

ANNA. 

Un  jour,  j'ai  découvert  qu'il  entretenait  une  chanteuse  de 
café-concert.  Sur  l'heure,  dans  une  crise  de  rage  aveugle, 
sans  regarder  derrière  moi,  je  me  suis  sauvée,  bien  loin,  à 
l'étranger,  avec  le  seul  désir  de  cacher  mon  désespoir.  Ja- 
mais Hubert  ne  s'est  douté  du  vrai  motif  de  ma  fuite. 
Suivant  lui,  je  ne  m'étais  pas  en  allée  seule,  et,  en  me  l'écri- 
vant, il  me  priait,  pour  éviter  tout  scandale,  de  ne  plus 
reparaître  en  France,  où  je  passerais  désormais  pour  folle. 
Je  n'ai  pas  daigné  répondre.  J'acceptais  tout.  Mon  cœur 
de  mère  subissait  un  affreux  déchirement,  mon  orgueil  se 
révoltait  à  l'idée  d'être  calomniée,  mais  la  femme  outragée 
ne  voulait,  à  aucun  prix,  confesser  son  humiliation.  Hubert 
était  abandonné  et  se  croyait  trahi  ;  moi,  la  délaissée,  je  me 
laissais  enlever  et  mon  mari  pleurait!  Car  il  a  pleuré,  expiant 
ainsi  les  souffrances  que  je  cachais  à  tous  les  regards. 
Voilà  comment,  sans  procès,  sans  témoignages  injurieux, 
je  me  suis  rendue  libre.  Vous  m'avez  crue  folle,  c'est  morte 
qu'on  aurait  dû  dire  :  car  je  suis  réellement  morte  pour 
eux. 
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HECTOR,   absorbé. 

Dire  que  vous  n'avez  pas  trompe  Hubert  !...  Ah!  si  on 

connaissait  le  dessous  des  cartes  ! 

ANNA  sourit. 

Il  y  a  des  parties  qu'on  ne  gagnerait  jamais,  mon  ami... 
Ne  regrettez  pas  de  venir  trop  tard  en  Autriche,  le  voyage 
aurait  raté  comme  celui-ci. 

HECTOR. 

Ah  ï  celui-ci,  nous  verrons!...  Je  m'explique  votre  aver- 
sion pour  Hubert,  mais  vos  filles  !... 

ANNA. 

D'abord,  je  ne  déteste  pas  Hubert.  La  querelle  est  trop 
ancienne.  Je  crois  même  qu'il  ne  me  serait  pas  insuppor- 
table de  le  voir...  Mais  lui,  quel  accueil  me  réserve-t-il  ? 
Dites-le-moi  donc,  vous  !  Serai-je  traitée  comme  une  cou- 
pable à  laquelle  on  accorde  un  large  pardon  ?  Me  recevra- 
t-il  avec  une  dignité  polie,  me  rendant  par  grâce  une  place 
à  sa  table?  Peut-être,  se  persuadant  ce  qu'il  a  fait  croire  au 
public,  me  témoignera-t-il  l'indulgente  pitié  qu'on  doit  aux 
folles?  Ce  pourrait  être  amusant  à  étudier,  mais  je  ne  m'en 
sens  pas  la  patience. 

HECTOR. 

Permettez,  il  n'est  question  que  de  vos  filles. 

ANNA. 

Je  ne  les  connais  pas  mes  filles,  tandis  que  mon  mari  !... 
Non,  je  n'aurais  pas  la  vertu  de  me  laisser  traiter  en  re- 
pentie... 

HECTOR. 

Vous  direz  simplement  la  vérité...  Quelle  importance 
maintenant... 
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ANNA. 

L'importance?..,  Vous  êtes  bon,  vous!...  En  apprenant 
que  j'ai  été  injustement  punie,  s'il  tombe  à  mes  genoux 
et  me  prie  d'oublier. 

HECTOR. 

Ce  sera  très  gentil  et... 

ANNA. 

Ah  !  mais  non,  je  n'en  veux  pas...  A  mon  âge,  recom- 
mencer l'apprentissage  d'une  vie  en  partie  double,  merci!.. 

HECTOR. 

Encore  une  fois,  il  n'est  question  que  de  vos  filles  ! 

ANNA. 

Je  leur  porte  l'intérêt  qu'on  a  pour  les  enfants  d'une 
amie  malheureuse  morte  depuis  longtemps...  Mon  mari, 
lui,  s'il  se  met  à  me  harceler... 

HECTOR,    impatienté. 

Madame,  il  n'en  a  aucune  envie...  Je  vous  conseille  d'aller 
là-bas,  de  dire  hardiment  à  Hubert  que  vous  n'avez  jamais 
été  coupable.  Cela  vous  donnera  le  beau  rôle,  et  soyez  sans 
crainte  au  sujet  des  tracasseries. 

ANNA. 

Il  ne  me  croira  pas  ? 

HECTOR. 

Si,  parfaitement....  Mais  sans  l'ombre  de  désagréments 
pour  vous. 

ANNA. 

Suis-je  donc  si  ravagée? 
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HECTOR. 

Ah  !  que  non  pas. 

ANNA. 

Tiens,  je  ne  vous  ai  pas  demandé  comment  il  se  porte  ? 

HECTOR. 

Fort  comme  un  Turc. 

ANNA. 

Ah!...  Il  aurait?... 

HECTOR. 

Hein?,.. 

ANNA. 

Je  suis  bonne  de  vous  questionner...  En  quoi  cela  me 
regarde-t-il  ? 

HECTOR. 

Cela  vous  regarde  directement,  au  contraire...  Question- 
nez, questionnez,  je  ne  me  ferai  pas  scrupule  de  répondre. 

ANNA. 

Répondez  donc,  car  vous  m'avez  fort  bien  comprise. 

HECTOR,   toussant. 

Hem!...  Madame,  vous  savez  trop  bien  la  vie  pour  ne 
pas  répondre  vous-même. 

ANNA. 

Il  a  une  liaison  ? 

HECTOR. 

Il  en  avait  une  quand  vous  habitiez  avec  lui,  est-il  pro- 
bable que  depuis  des  années  que  vous  êtes  au  loin,  il  s'en 
prive  ? 
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ANNA. 

Je  n'ai  jamais  supposé  qu'il  vivait  comme  un  anachorète... 
Mais  il  y  a  liaisons  et  liaisons...  La  sienne  est  donc  sérieuse, 
pour  que  vous  garantissiez  mes  quarante  ans  contre  tout 
attentat  ? 

HECTOR. 

Une  véritable  chaîne. 

ANNA. 

Serait-ce?...  Non,  n'est-ce  pas,  ce  n'est  plus  sa  chanteuse 
de  café-concert? 

HECTOR,  souriant. 

Oh!...  ne  remontons  pas  au  déluge...  Non,  non,  c'est 
quelque  chose  de  beaucoup  plus  relevé. 

A  N  n  a  . 
Ah  !  Est-ce  que  je  la  connais?...  Dites-moi  son  nom?... 

HECTOR. 

Comme  vous  l'apprendriez  tôt  ou  tard,  je  ne  regarde  pas 
à  la  nommer  tout  de  suite.  C'est  madame  de  Raon,  femme 
d'un  M.  de  Raon  qui  est  mort  il  y  a  sept  ou  huit  ans. 

ANNA. 

Laissant  mon  mari  légataire  universel. 

HECTOR. 

Oh!  je  soupçonne  qu'Hubert  touchait  des  avances  sur  la 
succession. 

ANNA. 

Mais  alors,  c'est  une  liaison  fossile!...  Qui  aurait  cru 
mon  mari  capable  d'une  pareille  constance?..  Il  faut  que 
cette  madame  de  Raon...  Attendez  donc  !..*  N'est-ce  pas  une 
demoiselle  de  Mornex? 
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HECTOR. 

Justement.  Marguerite  de  Mornex.  Elle  s'est  mariée  depuis 
votre  départ. 

ANNA. 

Autant  que  je  me  souviens,  elle  était  pourtant  assez  ordi- 
naire. 

HECTOR» 

Elle  a  gagné...  C'est  une  femme  très  agréable. 

ANNA. 

Quel  âge  ? 

HECTOR. 

Environ  trente-quatre. 

ANNA,   avec  une  grimace. 

Eh,  eh,  qu'elle  tâche  de  se  bien  conserver...  (Réfléchissant.) 
Voilà  une  femme  qui  n'est  plus  de  la  première  fraîcheur, 
dont  mon  mari  est  affublé  depuis  des  années;  il  pourrait 
bien  s'en  fatiguer  sous  peu.  C'est  même  à  supposer...  En 
tout  cas,  si  j'allais  chez  lui,  étant  censée  ne  rien  savoir, 
je  craindrais  de  troubler  la  félicité  de  cette  dame,  chose 
qui  répugne  à  mon  bon  cœur...  C'est  si  facile  à  un  mari 
de  tromper  sa  maîtresse  avec  sa  propre  femme!...  Décidé- 
ment, vous  aviez  j  uré  ma  perte  ! 

HECTOR. 

Du  tout...  Je  réponds  de  votre  sûreté...  Avant  de  parler, 
on  s'informe...  Un  mari  trompe  aisément  sa  maîtresse  avec 
sa  femme,  quand  la  maîtresse  habite  loin  du  toit  conjugal. 
Ici,  nous  n'en  sommes  plus  tout  à  fait  là. 

A  N  n  a  . 

Comment,  on  risque  de  rencontrer  madame  de  Raon 
chez  mon  mari  ? 
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HECTOR. 

Elle  est  très  jeune  de  caractère,  grande  amie  de  vos 
filles...  Cette  aimable  bande  marche  presque  toujours  au 
complet.  Madame  de  Raon  possède  une  installation,  mais  elle 
va  souvent  à  demeure  chez  M.  de  Grécourt...  aux  bains  de 
mer,  aux  eaux,  à  la  campagne,  partout  où  ça  s'arrange... 
En  ce  moment  même,  elle  est  à  la  campagne,  chez  votre 
mari. 

ANNA. 

Et  c'est  dans  cette  société...  mêlée,  que  vous  aviez  mis- 
sion de  m'attirer  ? 

HECTOR. 

Ne  prenez  pas  du  mauvais  côté  l'invitation  d'Hubert... 
Il  n'a  nulle  envie  de  vous  froisser.,.  Son  désir  est.  de  vous 
mettre  en  relations  avec  vos  filles...  Cela  lui  paraît  humain 
et  convenable.  Il  s'est  renseigné  d'une  façon  précise  sur 
votre  existence  à  Vienne.  Elle  n'a  prêté  à  aucun  soupçon, 
quoiqu'on  vous  ait  beaucoup  fait  la  cour. 

ANNA,   riant. 

Témoin  votre  frère  d'armes,  le  comte  de  Teplitz. 

HECTOR. 

Bref,  votre  mari  pense  que  vous  ne  serez  pas  déplacée 
près  de  vos  enfants. 

A  N  n  a  . 

Il  m'a  rendu  suffisamment  d'estime  pour  faire  de  moi 
l'institutrice  de  ses  filles,  auxquelles  il  donne  sa  maîtresse 
pour  camarade. 

HECTOR. 

Faites  de  méchants  mots,  pourvu  que  vous  cédiez. 
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ANNA. 


Et  pourquoi  ne  céderais-je  pas?...  Au  premier  abord, 
votre  ambassade  m'a  laissée  froide.  Maintenant,  grâce  à  vos 
bavardages,  j'entrevois  une  amusante  équipée.  Nous  parti- 
rons ensemble. 

HECTOR. 

0  la  bonne  nouvelle!...  Je  cours  télégraphier  à  Hubert. 

ANNA. 

Gardez-vous-en,  ou  je  ne  pars  pas. 

HECTOR. 


Comment  ? 


ANNA. 


Je  vous  accompagne  à  une  condition  :  c'est  que  nous 
tomberons  chez  eux  à  l'improviste.  Vous  dites  qu'ils  sont  à 
la  campagne  avec  madame  de  Raon.  Eh  bien,  je  me  fais 
fête  de  tomber  dans  ce  petit  ménage  placidement  criminel. 
Avec  mon  caractère  facile,  pas  de  danger  que  je  prenne  les 
choses  au  tragique.  J'arriverai,  très  bonne  enfant,  ne  m'a- 
percevant  de  rien,  bête  et  gentille  comme  tout.  Je  rirai  en 
dedans,  ce  qui  ne  fait. rougir  personne...  Ce  sera  d'abord 
un  grand  émoi  dans  la  fourmilière,  puis  bien  vite  l'apaise- 
ment et  la  reprise  du  train-train  habituel.  Alors,  je  son- 
gerai au  retour  après  m'être  offert  à  peu  de  frais  un  spec- 
tacle d'amateur. 

HECTOR. 

Tout  cela  va  contrarier  Hubert.  Il  comptait  bien  être 
prévenu  à  temps  pour  vous  laisser  une  maison  irrépro- 
chable. 

ANNA. 

Il  voulait  s'absenter,  peut-être  ? 
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HECTOR. 

Je  le  crois. 

ANNA. 

Avec  madame  de  Raon? 

HECTOR. 

Pardi  ! 

A  N  iN  A . 

C'est  bien  ce  qui  me  désobligerait!...  L'excursion  man- 
querait de  sel  si  je  ne  "voyais  pas  ma  place  occupée.  On 
appelle  cela  une  contemplation  philosophique. 

HECTOR. 

Du  diable  si  Hubert  m'envoie  vous  proposer  une  con- 
templation philosophique!  Il  s'agissait  de  vos  filles... 

ANNA. 

Et  je  pars  pour  mon  mari!...  Est-ce  assez  flatteur!... 
Vous  trouvez  moyen  de  m'envoyer  au  bout  du  monde  voir 
comment  il  s'y  prend  pour  être  heureux  sans  moi.  Car 
enfin,  ma  partie  de  plaisir  la  voilà!  Ainsi,  votre  parole  de 
ne  pas  lui  envoyer  le  moindre  signal. 

HECTOR. 

S'il  faut  la  donner  pour  vous  emmener. . . 

ANNA. 

il  le  faut. 

HECTOR. 

Je  la  donne . 

ANNA. 

Affaire  conclue.  Demain  matin,  nous  prenons  l'express. 
Dinez-vous  avec  moi  ce  soir? 
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HECTOR. 

Mille  remerciements...  Je  ne  connais  pas  Vienne,  et 
n'ayant  qu'une  soirée  pour  visiter  la  ville... 

ANNA,   souriant. 

Bien,  bien,  profitez-en...  Je  vous  donne  congé.  Demain 
matin,  à  la  gare,  et  tenez  vos  serments! 

HECTOR. 

C'est  juré. 

ANINA. 

Que  va  penser  le  comte  de  Teplitz? 

HECTOR. 

Que  je  vous  enlève. 

ANNA. 

Je  voudrais  voir  sa  tète  !...  Ah!  tiens,  un  article  du  traité 
que  j'oubliais  :  il  est  convenu  que  vous  me  ramenez  dans 
quelques  jours.  Je  n'aime  pas  voyager  seule. 

HECTOR. 

Ravi  de  voyager  avec  vous,  aller,  retour,  toujours... 

ANNA. 

On  n'est  pas  plus  aimable!  A  demain. 
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SCÈNE  IV 


ANNA,  saule. 


Stupide  curiosité!...  C'est  misérable!...  Compromettre  ma 
paix  intérieure  si  chèrement  achetée!...  Et  pourquoi?... 
Je  ne  i'aimeplus,  ô  certes  non!...  Qu'est-ce  alors,  cette  rage 
d'aller  autour  de  lui,  en  quête  d'émotions?...  Fasse  le  ciel 
qu'au  dernier  moment  je  change  d'avis! 

Elle  ?e  dirise  vers  sa  chambre.  La  toile  tombe. 
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A  la  campagne,  chez  M.  de  Grécourt.  Grande  galerie  vitrée  tapissée  de 
plantes  grimpantes.  Mobilier  rustique.  Billard.  Ouvrages  de  femmes.  Livres 
ouverts  sur  les  meubles.  Pêle-mêle  dans  les  coins,  jeux  de  toutes  sortes  : 
volants,  raquettes,  filet  de  tennis,  etc.  Accrochés  à  un  pendoir  :  chapeaux 
de  jardin,  imperméables,  ombrelles,  cannes  à  pêche,  paniers  à  mettre  des 
fleurs,  etc.  Tout  le  vitrage  du  fond  est  clair,  et  laisse  apercevoir  un  beau 
parc  traversé  par  une  petite  rivière  qui  serpente  entre  des  bouleaux  et  des 
saules.  Une  porte  placée  au  milieu  du  vitrage  donne  accès  dans  le  parc. 


SCENE  PREMIÈRE 


THÉRÈSE,  ALICE. 

Les  deux  jeunes  filles  reviennent  ilu  parc.  En  entrant  elles  accrochent  leurs  chapeaux 
de  paille  et  déposent  leurs  ombrelles.  Robes  très  simples  de  couleur  claire. 


THÉRÈSE  se  laisse  tomber  sur  un  siège. 

A  présent,  nous  n'avons  qu'à  nous  tourner  les  pouces 
jusqu'au  diner. 

ALICE. 

Ah!  ce  n'est  pas  folichon  ici!...  L'an  passé  nous  avions 
du  moins  le  petit  Persac.  Il  était  drôle.  Mais  cette  année, 
malgré  d'aimables  instances,  il  nous  tient  rigueur.  C'est 
joliment  ta  faute! 

2. 
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THÉRÈSE,  d'un  ton  détaché 

Bah!  bah! 

ALICE. 

Si,  ma  bonne!...  Pleure,  s'il  te  reste  des  larmes,  pleure 
une  certaine  nuit  où  nous  l'avons  emmené  dans  le  parc. 
Nous  étions  à  la  lisière  du  bois  quand  une  chouette  s'est 
mise  à  crier.  Tu  pouvais  à  merveille  te  passer  de  te  cram- 
ponner à  lui  avec  les  marques  de  la  plus  vive  terreur,  car 
nous  entendons  des  hiboux  tous  les  soirs  sans  y  prendre 
garde...  Mais  tu  as  trouvé  intéressant  de  te  blottir  contre 
lui...  Depuis  quelques  jours  ça  marchait  ferme  entre  vous 
deux.  Tu  n'avais  qu'à  l'attendre.  Il  a  gagné  un  fameux  re- 
froidissement ce  soir-là! 

THÉRÈSE. 

Je  e  conseille  de  parler  moins  haut...  Il  y  a  deux  ans 
nous  avions  ici  l'excellent  Van  Nervinde...  Ce  Hollandais 
n'est  pas  joli,  joli...  son  esprit  n*est  pas  un  feu  d'artifice, 
mais  son  cœur  flambait  pour  toi,  et  comme  il  a  des  planta- 
tions grandes  comme  un  département,  je  ne  te  trouvais  pas 
à  plaindre...  Tu  n'avais  qu*à  laisser  son  cœur  exposé  traî- 
treusement aux  rayons  de  tes  yeux...  Te  rappelles-tu  cette 
promenade  où  Van  Nervinde  cheminait  entre  nous  dans  les 
prairies  du  grand  étang?...  Tout  à  coup,  tu  juges  à  propos 
de  te  tourner  le  pied,  histoire  de  peser  pendant  une  heure 
sur  le  bras  de  ton  Hollandais...  Ce  que  tu  étais  lourde!... 
Il  suait  à  grosses  gouttes  et  en  a  contracté  une  fière  grippe 
cousine  du  refroidissement  de  Persac. 

ALICE. 

Nous  n'avons  évidemment  pas  de  chance...  Est-ce  que  des 
personnes  agréables  et  qui  font  des  frais  tant  qu'on  veut, 
devraient  rester  ainsi  sur  le  carreau  ? 
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THÉRÈSE. 

Jusqu'à  Hector  qui  s'est  envolé  et  ne  revient  pas! 

ALICE. 

Peut-être  est-il  allé  prendre  femme? 

THÉRÈSE. 

Oh!  cela  ne  le  tourmente  guère...  Il  en  est  à  s'apercevoir 
que  nous  sommes  des  jeunes  personnes  très  à  point...  C'est 
l'être  le  plus  distrait  que  je  connaisse. 

ALICE. 

En  tout  cas,  il  fait  un  voyage  mystérieux...  Papa  sait  où. 
Quand  on  en  parle,  il  prend  un  air  innocent. 

THÉRÈSE. 

Dis  donc,  est-ce  assez  sciant  que  papa  veuille  nous  accom- 
pagner le  mois  prochain  à  Dieppe! 

ALICE. 

Sous  tous  les  rapports  il  ferait  mieux  de  rester  ici. 

THÉRÈSE. 

Toujours  sur  nos  talons!...  Cela  serait  très  bien  si  nous 
allions  seules;  mais  comme  Marguerite  nous  accompagne 
chaque  été  aux  bains  de  mer  ou  aux  eaux,  papa  devrait 
bien  garder  la  maison. 

ALICE. 

Sans  contredit...  Ce  n'est  pas  qu'il  nous  surveille  beau- 
coup, ce  pauvre  père... 

THERESE,   regardant  au  travers  du  vitrage. 

Tiens,  vois-le  là-bas  qui  pèche  à  la  ligne  sous  ce  bouquet 
d'aulnes,  au  tournant  de  la  rivière...  Sûrement  il  n'a  pas  la 
mine  d*un  tyran. 
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ALICE. 

C'est  égal...  sa  présence  nous  fait  du  tort...  On  trouve  la 
caravane  trop  complète. 

THÉRÈSE. 

Réellement,  Marguerite  devrait  loger  dans  un  autre  hôtel. 

ALICE. 

Dans  le  même  hôtel,  passe  encore,  mais  porte  à  porte!... 
Se  figurent-ils  que  le  public  est  aveugle? 

THÉRÈSE. 

Si  papa  l'était  seulement!...  il  ne  garderait  pas  Margue- 
rite à  vue.  Tu  ne  t'es  pas  aperçue  qu'il  est  un  peu  jaloux, 
le  cher  homme  ? 

ALICE. 

Chut!  Quand  Noé  était  ivre,  ses  enfants  faisaient  un  péché 
en  ne  le  croyant  pas  à  jeun...  L'Écriture  le  dit... 

THÉRÈSE. 

Je  dis,  moi,  que  nous  sommes  suffisamment  malheureuses 
d'avoir  contre  nous  la  folie  de  maman,  sans  être  encore 
compromises  par  le  sans-gêne  de  papa. 

On  voit  Marguerite  arriver  du  pare. 
ALICE. 

Tais-toi,  voici  Marguerite. 

THÉRÈSE. 

Je  la  croyais  établie  pour  toute  la  journée  au  bord  de  la 
rivière. 
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SCÈNE  II 


Les  Mêmes,  MARGUERITE. 


MARGUERITE  porte  un  pliant  qu'elle  dépose  dans  un  coin,  jette  un  livre  sur 
une  table,  et  ôte  son  chapeau. 


Que  complotez-vous? 

THÉRÈSE. 

D'empêcher  papa  de  nous  escorter  à  Dieppe...  Nous  dési- 
rons voler  de  nos  propres  ailes. 

MARGUERITE. 

Grand  Dieu,  n'êtes-vous  pas  assez  libres? 

THÉRÈSE. 

Il  y  a  liberté  et  liberté. 

ALICE. 

Venez-nous  en  aide.  Nous  comptons  sur  votre  influence. 

MARGUERITE. 

Elle  est  nulle... 

THÉRÈSE. 

0  la  bonne  blague! 

MARGUERITE. 

Du  moins,  sous  ce  rapport. 

ALICE. 

C'est  dommage!...  Ce  serait  si  mignon  de  partir  comme 
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trois  sœurs,  de  loger  sous  la  même  clef,  d'avoir  les  coudées 
franches. 

MARGUERITE. 

Oh  !  quant  à  cela,  nous  n'habitons  jamais  bien  loin  les 
unes  des  autres. 

THÉRÈSE. 

Trop  près  ou  trop  loin,  pas  de  milieu. 

MARGUERITE. 

Plaît-il? 

ALICE. 

Thérèse  disait  à  l'instant  que  ce  nest  pas  la  même  chose 
d*aller  seules  avec  vous,  ou  sous  la  surveillance  de  papa. 
Lui  présent,  vous  prenez  tout  de  suite  dix  ans  de  plus,  et 
dame,  nous,  aimons  mieux  vous  traiter  en  camarade,  que 
vous  appeler  notre  ancienne. 

MARGUERITE,    riant. 

Pour  moi,  je  me  résignerais  à  vous  appeler  mes  an- 
ciennes; mais  vous  resterez  mes  cadettes,  j'en  ai  peur. 

Elle  Ta  pour  sortir. 
ALICE. 

Où  allez-vous? 

MARGUERITE. 

Faire  la  sieste.  A  plus  tard... 


SCÈNE  III 
THÉRÈSE,  ALICE. 

THÉRÈSE,    riant. 

As-tu  vu  comme  je  lui  ai  fait  dresser  l'oreille,  à  notre 
veuve  inconsolée? 
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ALICE. 

Heureusement  j'ai  paré  le  coup.  Je  t'en  prie,  ne  recom- 
mence pas.  Nous  l'aimons  bien,  elle  nous  traite  gentiment, 
ce  serait  absurde  de  troubler  la  bonne  harmonie  pour  le 
petit  plaisir  de  l'aguicher. 

THÉRÈSE. 

Quelle  taquinerie  me  reproches-tu,  puisque  nous  avons 
des  raisons  sérieuses  d'être  mécontentes? 

ALICE. 

Va,  ma  pauvre  Thérèse,  quand  tu  parviendrais  à  con- 
vertir Marguerite,  le  plus  important  resterait  à  faire  :  nous 
convertir  nous-mêmes. 

THÉRÈSE. 

Je  ne  me  sens  pas  l'âme  si  noire!... 

ALICE. 

Au  fond,  que  sommes-nous?  Deux  orphelines  mal  élevées, 
pas  dirigées,  le  cœur  sur  la  main,  la  parole  prompte,  l'ima- 
gination fertile... 


Portrait  flatteur 


T1I  ERESE. 


A  L  I  C  L" . 


Ressemblance  garantie,  hélas!...  Grillant  de  nous  marier, 
livrées  à  nos  seules  lumières,  nous  avons  adopté  un  pro- 
cédé déplorable.  Attirer  les  jeunes  gens  à  force  d'origina- 
lité... Les  attirer,  ça  réussit...  Les  retenir,  c'est  différent... 
Ils  flânent  autour  de  nous  comme  devant  une  parade  de  la 
foire;  quant  à  entrer  dans  la  baraque,  serviteurs!...  Nous 
sommes  trop  amusantes  ! 
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THÉRÈSE. 

D'après  toi,  si  nous  étions  ennuyeuses,  on  se  disputerait 
nos  mains  ? 

ALICE. 

Qui  sait?...  On  dirait  :  A  la  bonne  heure,  celles-là  ne 
sont  pas  folles  comme  leur  mère. 

THÉRÈSE. 

C*est  terrible,  cette  parole  partout  et  toujours  en  travers 
de  notre  avenir. 

ALICE. 

Raison  de  plus  pour  y  moins  donner  prétexte. 

THÉRÈSE. 

Maintenant  nous  sommes  jugées.  A  moins  d'un  miracle, 
nos  charmes  resteront  sans  pouvoir,  comme  disaient  nos 
aïeux  en  voyant  se  faner  nos  grand'mères. 

ALICE,    riant. 

Et  encore,  nos  grand'mères  avaient-elles  d'enviables  rai- 
sons pour  se  faner.  (Écoutant.)  Tiens,  une  voiture  qui  grince 
sur  le  sable,  dans  la  cour. 

THÉRÈSE. 

Tu  rêves...  Nous  n'attendons  personne...  Les  dix  pelés  et 
quatre  tondus  que  nous  avons  pour  voisins  ont  déjeuné  ici 
hier...  En  voilà  pour  trois  jours  avant  de  voir  le  plus  zélé. 

ALICE. 

Je  t'assure  que  quelqu'un  débarque.  (Eiie  entrouvre  une  pone 

adroite  et  recule  stupéfaite.)  Hector! 

THÉRÈSE. 

11  n'y  a  pas  de  quoi  tomber  à  la  renverse.  Allons  lui 
dire  bonjour. 
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ALICE,  à  mi-voix. 

C'est  qu'il  n'est  pas  seul...  Oh!  les  pressentiments!...  Je 
disais  qu'il  élait  peut-être  allé  prendre  femme! 


SCÈNE  IV 


THÉRÈSE,   ALICE,  ANNA,    HECTOR. 

Hector  accompagne  Anna.  Celle-ci,  d'un  regard,  inspecte  d'abord  l'appartement.  Après 
avoir  constaté  l'absence  de  son  mari,  elle  examine  curieusement  ses  filles. 


HECTOR. 

Bonjour,  fillettes!...  On  ne  demande  pas  comment  vous 
allez  :  quelles  mines  florissantes  !  J'amène  une  vieille  amie 
de  la  famille.  Elle  vient  de  loin  pour  vous  connaître. 

ALICE  et   THÉRÈSE    tendent   successivement   la    main   à  Anna,  eD    disant 

Bonjour,  madame. 

Un  silence. 
HECTOR,    après  avoir  vainement  attendu  la  réponse  d'Anna. 

Voire  père  est  sorti .' 

THÉRÈSE. 

Il    est  à    la   pèche.    (Le    montrant  du    geste.)   Oïl   le    Voit    d'ici... 
Anna  passe  devant  Hector  et  s'approche  vivement  du   vitrage.  Thérèse  la  suit  et 

eompiaisamment  ia  renseigne.)  Regardez  là-bas  ce  point  blanc  qui 
s'agite  au  bord  de  la  rivière,  c'est  son  chapeau...  contre  la 
touffe  de  saules  d'un  vert  plus  foncé  que  les  autres. 

A  N  N  A  . 

Je  vois  maintenant...  Il  faut  savoir  que  c'est  lui. 

THÉRÈSE. 

Je  vais  le  faire  chercher...  Avant  dix  minutes.. ; 
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ANNA   l'interrompt  vivement. 

Non  surtout  pas!...  Je  serais  désolée  de  le  déranger; 
d'autant  que,  c'est  vrai,  je  viens  de  loin  pour  vous  con- 
naître, et  le  temps  que  nous  passerons  ensemble  ne  sera 
pas  perdu;  le  mien,  du  moins,  car  je  dispose  bien  légère- 
ment du  vôtre. 

ALICE. 

Oh!  madame,  nous  en  avons  à  revendre,  en  particulier 
aujourd'hui. 

ANNA  . 

Vous  n'avez  pas  de  monde  à  demeure  ? 

THÉRÈSE. 

Rien  qu'une  amie,  madame  de  Raon;  mais  ça  ne  compte 
pas.  Elle  est  pour  ainsi  dire  de  la  maison. 

ALICE,  à  Anna. 

Vous  offrirai-je  de  vous  conduire  dans  votre  chambre? 

ANNA. 

Rien  volontiers...  (a  Thérèse.)  J'espère,  mademoiselle,  vous 
retrouver  dans  un  instant. 

THÉRÈSE. 

Certainement,  madame. 


SCÈNE   V 
THÉRÈSE^   HECTOR. 

THÉRÈSE. 

Essayez  désormais  de  m'appeler  tête  de  linotte,  vous  serez 
bien  reçu!.  .  A-t-on  idée  d'un  étourdi  pareil!...  Une  amie 
de  la  famille,  est-ce  un  nom,  cela? 
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HECTOR. 

Ce  n'est  pas  étourderie... 

THÉRÈSE. 

Exprès,  alors?...  Nous  disions  que  votre  voyage  était 
mystérieux.  Je  crois  bien  qu'il  l'est,  puisque  vous  en  rame- 
nez une  dame  innommable.  Pourquoi  l'est-elle? 

HECTOR. 

Quand  il  lui  plaira  de  se  faire  connaître,  vous  le  saurez. 

THÉRÈSE. 

Elle  est  d'allures  bizarres,  votre  dame...  A  peine  polie... 
Tantôt  distraite,  tantôt  nous  examinant  comme  un  agent 
de  la  sûreté...  Et  sa  façon  d'aller  se  coller  à  la  vitre  pour 
contempler  papa  qui  fait  le  gros  dos  sur  sa  ligne  !...  Pas  de 
faux- fuyants,  Hector,  je  veux  savoir  qui  c'est... 

HECTOR,    souriant. 

Rien  que  cela! 

THÉRÈSE. 

Et  tout  de  suite,  encore  ! 

HECTOR. 

Soyez  obéie...  Mon  enfant,  vous  me  traitez  souvent  de 
vieux  grognon,  parce  que  je  ne  m'extasie  pas  sur  vos  ex- 
centricités. Je  suis  pourtant  votre  sincère  ami,  et  voici  l'oc- 
casion de  le  prouver.  En  nommant  cette  personne,  malgré 
sa  défense,  je  vous  rends  peut-être  le  plus  grand  service 
que  vous  puissiez  espérer. 

THÉRÈSE. 

Mon  Dieu,  vous  débutez  comme  quand  on  offre  à  un  en- 
lant  des  étrennes  utiles.  Je  regrette  presque  ma  question. 
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HECTOR. 

Ne   parlez  pas  ainsi.   Ma  réponse  aura   une    influence 
énorme  sur  votre  vie. 

THÉRÈSE. 

Faites-la  donc,  car  ma  vie  ne  peut  que  gagner  au  change. 

HECTOR. 

Préparez-vous  à  une  grosse  émotion. 

THÉRÈSE. 

Si  je  n'y  suis  pas  prête  après  vos  préambules!... 

HECTOR. 

La  personne  qui  m'accompagne  est  votre  mère. 

THÉRÈSE,    effrayée. 

Non?...  Libre?... 

HECTOR. 

Comment,  libre? 

THÉRÈSE. 

Guérie,  alors? 

HECTOR. 

De  sa  folie!...  Absolument...  Pas  la  moindre  trace. 

THÉRÈSE. 

N'importe,  ses  yeux  ont  une  expression... 

HECTOR. 

De  femme  qui  revoit  son  mari  et  ses  enfants  après  vingt 
ans  d'absence.  Elle  n'a  jamais  été  folle. 

THÉRÈSE. 

Ainsi,  on  nous  trompait? 
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HECTOR. 

Oui.  Vos  pareDts  n'ont  pas  vécu  heureux  ensemble;  ils 
se  sont  séparés.  Votre  mère  était  Autrichienne,  elle  est  re- 
tournée dans  son  pays.  On  a  fait  comme  on  a  pu  pour 
couper  court  aux  bavardages. 

THÉRÈSE. 

Et  voilà  mes  parents  réconciliés? 

HECTOR. 


Oui. 

Bien  sûr? 
Pourquoi  ce  doute? 


THERESE. 


HECTOR. 


THERESE. 

Ah!  c'est  assez  que  je  l'exprime! 

HECTOR,   lui  prenant  la  main. 

Ma  pauvre  enfant! 

THÉRÈSE. 

Je  ne  dis  pas  cela  pour  vous  attendrir...  Voilà  donc  mes 
parents  en  présence,  et  après  ? 

HECTOR. 

Après,  c'est  l'inconnu...  L'existence  de  votre  mère  a  tou- 
jours été  parfaitement  honorable,  soyez-en  certaine,  mais 
il  y  a  entre  vos  parents  de  graves  malentendus.  Dès  la  pre- 
mière rencontre,  il  peut  y  avoir  des  froissements  tels  que 
votre  mère,  emportée  comme  je  la  connais,  quitte  la  maison 
sur-le-champ.  Si  ce  que  je  redoute  arrive,  elle  est  capable 
de  disparaître  sans  dire  à  ses  fdles  le  mot  que  j'espère.  Et 
voilà  de  quoi  je  vous  avertis. 
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THERESE. 


Je  comprends...  Merci,  Hector...  Vous  vous  conduisez  en 
ami...  Elle  ne  partira  pas  sans  avoir  trouvé  à  qui  parler. 

HECTOR. 

Allons,  à  défaut  d'attendrissement  dans  ce  petit  cœur,  il 
y  a  un  grain  de  bon  sens  dans  cette  cervelle. 

THÉRÈSE. 

Vous  m'en  voulez  un  peu  de  ne  pas  mettre  en  branle 
tout  le  tra-la-la  du  sentiment.  Mais  soyons  de  bon  compte. 
Est-ce  que  je  connais  ma  mère?...  Tout  ce  qu'on  peut 
exiger  de  moi,  c'est  que  j'éprouve  le  vif  désir  de  m'attacher 
à  elle...  Oh!  cela,  oui  !...  Et  l'attacher  à  nous!  Voilà 
surtout  ce  qu'il  faudrait  !  Si  seulement  nous  trouvions 
moyen  de  la  retenir...  Je  vais  y  réfléchir  de  toute  mon  àme. 

HECTOR. 

Le  meilleur  moyen  serait  de  l'aimer  et  de  le  lui  dire. 

THÉRÈSE. 

Serait-il  bien  efficace  ?...  Son  cœur  n'a  pas  l'air  beaucoup 
plus  préoccupé  de  nous  que  le  nôtre  n'est  rempli  d'elle... 
Et  puis,  c'est  singulier,  s'il  s'agissait,  pour  conquérir  un. 
mari,  de  lui  jouer  une  petite  comédie  sentimentale,  je 
m'en  sens  bien  capable.  A  ma  mère,  j'hésiterais  davantage. 

HECTOR,   ironique,  à  part. 

0  forces  des  préjugés  ! 

Alice  et  Anna  rentrent. 
THÉRÈSE. 

Avant  tout,  il  faut  conférer  avec  Alice. 
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SCÈNE   VI 


Les  Mêmes,    ALICE,   ANNA. 

ANNA,    à  Hector 

Mademoiselle  Alice  a  l'ait  une  découverte  surprenante. 

HECTOR. 

Bah! 

ANNA. 

J'ai  la  bosse  de  la  maternité. 

ALICE. 

Incontestablement.  En  cinq  minutes,  madame  a  trouvé 
moyen,  par  mille  petits  détours,  de  me  faire  raconter  tant 
d'histoires,  depuis  des  aventures  de  poupées  jusqu'à  nos 
débuts  dans  le  monde  et  au  delà,  que  j'en  suis  hors 
d'haleine.  Le  plus  étonnant,  c'est  que  je  me  sois  laissée  si 
docilement  confesser.  Pour  m'apprivoiser  à  ce  point,  il  faut 
des  aptitudes  toutes  spéciales. 

ANNA,    riant. 

La  bosse  de  la  maternité,  par  exemple!...  Là-dessus, 
nous  sommes  tombées  d'accord. 

ALICE. 

Et  madame  gémit  de  n'avoir  pas  d'enfants  sur  qui 
exercer  son  talent. 

Thérèse  gesticule  pour  attirer  l'attention  île  sa  sœur  qui  finit  par  s'en  apercevoir. 
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II  ECTOR,     bas,  à  Anna. 
(Thérèse  et  Alice  se    rejoignent.)  Comment  les   trOUVeZ-VOUS  ? 
ANNA. 

Gentilles. 

HECTOR. 

Un  bon  mouvement...  Dites-leur  qui  vous  êtes. 

De  la  lête  Anna  refuse,  et  l'entretien  se  poursuit  à  voix  basse. 
TU  ÉRÈSE,  bas,  à  sa  sœur. 

Sortons,  j'ai  à  te  parler...  Tu  as  fait  une  découverte,  j'en 
ai  fait  une  autre...  Une  chose  gigantesque  ! 

ALICE. 

Allons. 

THÉRÈSE,   à  Anna. 

Madame,  permettez-nous  d'aller  préparer  le  goûter. 

ANNA,    à   Thérèse. 

N'oubliez  pas,  mademoiselle,  qu'il  nous  reste  à  faire  con- 
naissance. 

THÉRÈSE. 

Je  reviens. 


SCÈNE  VII 
HECTOR,  ANNA. 

ANNA,     les   suivant   des   yeux. 

Cette  petite  Alice  a  beaucoup  de  moi   quand  j'avais  son 
âge...  Plus  communicative,  cependant...  C'est  son  pays  qui 
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le  Veut  t..  (Passant  soudain  à  une  aulre  idée,  elle  se  dirige  rapidement  vers 
le  vitrage    du   fond  et    regarde  dans   le  parc,    se   retournant  pour    envoyer  ses 

réflexions  à  Hector.)  Est-ce  qu'il  pèche  toujours  au  même 
endroit?...  Non,  il  a  disparu...  Quand  mes  filles  m'ont  dit, 
à  peine  entrée  :  «  11  est  là,  vous  n'avez  qu'à  regarder 
pour  le  voir...  »  Ça  m'a  presque  bouleversée...  Était-ce 
visible? 

HECTOR. 

Pas  trop,  à  moins  de  savoir. 

ANNA,    toujours  en  train  de  scruler  le  parc. 

J'ai  beau  chercher,  plus  de  mari...  Peut-être  est-il   on 
chemin  pour  rentrer. 


HECTOR. 


Rien  d'impossible. 


ANNA,    quittant  son  poste  d'observation. 

Eh  bien  !  qu'il  vienne.  Tant  que  je  ne  l'aurai  pas  vu,  je 
serai  mal  à  l'aise  pour  observer,  et  ma  curiosité  a  tant  de 
pâture  dans  cette  maison  !  En  somme,  je  suis  assez  contente  ! 
Vous  allez  voir  ;  j'aurai  une  belle  attitude.  La  faible  créature 
d'autrefois  ne  montrera  pas  le  bout  de  l'oreille...  Au  moins, 
j'espère  que  mon  mari  s'abstiendra  de  faire  allusion  à  ma 
prétendue  faute...  Voilà  qui  gâterait  tout...  Je  me  suis 
laissé  calomnier  pour  en  finir  rapidement  avec  une  exis- 
tence qui  me  pesait,  mais,  à  présent,  il  me  serait  intolé- 
rable d'écouter  la  légende  de  mon  enlèvement.  Le  mieux 
serait  un  oubli  discret. 

HECTOR. 

Il  sait  vivre. 

ANNA. 

Et  doit  être  porté  à  la  modération  puisque  Marguerite  est 
ici.  L'avez-vous  vue? 

3. 
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HECTOR. 

Elle  ?...  Pas  encore. 

a  n  x  a  . 

Alice  m'en  a  parlé  très  simplement  et  avec  amitié.  Pour- 
tant j'ai  cru  la  voir  rougir.  Hubert  est  impardonnable 
d'obliger  ses  filles  à  un  pareil  mensonge...  De  loin,  je  ne 
l'avais  pas  senti  aussi  vivement...  Oui,  c'est  odieux. 

HECTOR. 

Les  pauvres  petites  sont  à  plaindre. 

A  N  X  A  . 

0  les  lambines!...  Je  voudrais  les  l'aire  causer  encore 
avant  qu'Hubert  rentre.  Tout  à  l'heure  il  faudra  m'escrimer 
contre  lui,  et  si  l'entretien  tourne  à  l'aigre,  partir  sans  con- 
naître un  peu  mieux  mes  filles.  Je  le  regretterais. 


SCENE   VIII 


HECTOR.  ANNA,  HUBERT. 

Entre  Hubert,  petit  homme  poivre  et  sel,  bedonnant  et  quelconque.  Tenue  très  dé- 
braillée. Il  porte  d'une  main  ses  ustensiles  de  pêche.  De  l'autre,  un  superbe  poisson 
suspendu  par  les  ouïes  à  un  brin  d'osier. 

HUBERT,   stupéfait  devant  sa  femme. 

Vous  ! 

ANNA. 

Moi-même. 

Elle  lui  tend  la  main. 
HUBERT. 

Excusez...  j'ai  les  mains  gluantes...  Permettez  que  j'em- 
porte ce  poisson  à  la  cuisine...  et  puis  j'irai... 

Il  fait  mine  de  se  rajuster. 
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ANNA. 

Faire  un  bout  de  toilette...  Inutile...  Je  suis  ravie  de  vous 
surprendre  en  négligé...  Déposez  cet  animal  et  revenez  vite. 


C'est  cela. 


HUBERT. 


SCÈNE  IX 
ANNA,  HECTOR. 

A  N  N  A  . 

0  mon  ami.  qu'il  est  changé  !...  Quel  magot  !... 

HECTOR. 

Dame,  les  années  passent  ! 

A  n  N  a  . 

Et  les  souvenirs  restent  !...  Dire  qu'en  venant,  ici  j'avais 
peur,  oui,  peur!...  Ce  que  je  suis  courageuse  à  présent  !.. 

HECTOR. 

Ainsi,  lorsqu'il  a  ouvert  la  porte  .. 

ANNA. 

J'ai  manqué  lui  éclater  de  rire  au  nez...  Ma  première 
pensée  a  été  que  j'avais  tort  de  ne  pas  le  tromper  quand  je 
pouvais...    Quelle  horreur,  n'est-ce  pas  ? 

HECTOR,    avec   conviction. 

Mais  non...  Il  fallait...  je  partage  vos  regrets. 
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ANNA,  étonnée. 

Vous?...  (Riant.)  Ah  pardon,  j'étais  distraite!...  Maintenant 
ma  visite  devient  très  drôle...  Avez-vous  remarqué  sa  cons- 
ternation en  m'apereevant?...  Si  je  mettais  le  comble  à  sa 
déroute  en  affectant  d'être  toat  de  suite  installée  comme 
chez  moi,  pleine  d'amabilité  pour  lui  et  de  confiance  dans 
l'avenir. 

HECTOR. 

11  ferait  une  tête  !...  N'en  ayez  aucun  doute. 

A  N  N  A  . 

A  merveille  !...  11  m'a  jadis  si  peu  prise  au  sérieux,  c'est 
bien  le  moins  que  je  le  lui  rende...  Et  puis,  au  fond,  je 
serais  trop  triste  si  je  n'exagérais  pas  ma  gaîté...  Car,  pour 
un  rien,  je  fondrais  en  larmes...  Se  dire:  «  Voilà  l'être 
ridicule  pour  lequel  j'ai  été  extraordinairement  malheu- 
reuse !...  » 


SCÈNE  X 
ANNA,    HUBERT. 

HUBERT,    à  Anna. 

Me  voici,  puisque  vous  m'acceptez  tel  quel. 

HECTOR. 

Ma  mission  est  remplie. 

11  s'esquive.  Un  silence. 
ANNA. 

Vous  m'avez  priée  de  venir,  je  ne  me  suis  pas  fait  attendre. 
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HUBERT,    très  gourmé. 

Merci  !...  je  ne  comptais  pas  être  exaucé  si  vite... 

ANNA. 

Pourquoi  tant  de  cérémonies  entre  vieilles  connaissances 
et  même  vieux  époux,  affirment  d'anciennes  chroniques.'... 
(un  silence.)  Comment  me  trouvez- vous? 

HUBERT. 

Hein?...  Je  ne  saisis  pas... 

A  NNA, 

Changée?... 

HUBERT. 

Mais...  je  ne  sais...  Je  vous  ai  reconnue  du  premier  coup 
d'oeil. 

ANNA,    satisfaite. 

Ah  !  ah  :...  Alors  l'impression  n'est  pas  trop  mauvaise? 

HUBERT. 

Si  vous  cherchez  un  compliment... 

ANNA. 

Pourquoi  pas?  J'ai  besoin  qu'on  m'encourage. 

HUBERT. 

Vous  ne  semblez  pas  en  peine. 

A  n  n  v . 
Je  suis  hésitante. 

HUBERT. 

Il  faut  l'entendre  pour  le  croire. 
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ANNA. 

Croyez-le...  Il  me  reste  une  incertitude  sur  les  motifs 
qui  vous  déterminent  à  m'ouvrir  cette  maison. 

HUBERT. 

Hector  était  chargé  cependant... 

ANNA. 

Je  n'ai  rien  voulu  entendre...  On  m'appelle,  j'accours... 
L'n  pareil  empressement  n'est-il  pas  louable? 

HUBERT. 

Sans    doute...  Pour   les    commissions   difficiles,  un  ami 
commun  a  tout  de  même  du  bon. 


Ce  n'est  pas  ma  méthode...  Nous  avons  quelque  peu  vécu 
l'un  et  l'autre,  assez  pour  ne  pas  témoigner  trop  de  sur- 
prise devant  les  propositions  bizarres,  ni  trop  de  dépit 
devant  les  solutions  imprévues...  Quand  on  est  ainsi,  c'est 
un  plaisir  de  délibérer  ensemble. 

HUBERT. 

Chacun  son  goût!...  Moi, je  suis  moins  curieux...  Hector 
vous  portait  un  message  très  net  :  il  est  impardonnable  de 
s'être  tenu  dans  le  vague...  Vous  avez  vu  vos  filles? 

A  N  N  A  . 

Ne  parlons  pas  d'elles.  Qu'il  ne  soit  question,  en  ce  mo- 
ment, que  de  nous...  Me  voici  ramenée  au  bercail,  ravie  d'y 
être,  pleine  de  bonne  volonté.  Comment  la  témoigner? 
C'est  la  seule  chose  qui  m'embarrasse.  Jusqu'à  quel  point 
dois-je  être  reconnaissante?  Éclairez-moi. 
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HUBERT. 

Que  diable!...  Vous  avez  une  façon  de  poser  les  ques- 
tions qui  les  embrouille!  Laissez-moi  donc  aller  trouver 
Hector. 

ANNA. 

Pour  le  renvoyer  comme  ambassadeur?...  Nous  nous  en 
passerons  bien.  Tout  à  l'heure  je  voulais  être  encouragée, 
maintenant  vous  semblez  un  peu  gêné  et  cela  suffit  pour  me 
mettre  à  l'aise...  Qu'est-ce  qui  vous  trouble?...  Que  je  m'in- 
forme jusqu'où  doit  aller  ma  reconnaissance?  Vous  craignez 
qu'elle  ne  soit  exagérée,  n'est-ce  pas  ? 

HUBERT. 

Je  veux  être  traité  suivant  mes  mérites. 

ANNA. 

Mettons  que  je  suis  venue  serrer  la  main,  non  d'un  vieil 
époux,  mais  d'une   ancienne   connaissance...  Ce  n'est  pas 

trop   exalter  VOS  mérites,  je  Suppose?...    (Signe  satisfait  d'Hubert.) 

Bien.  Sur  ce  pied-là  on  peut  parfaitement  causer,  sans  Hec- 
tor. A  présent  je  sais  à  quoi  m'en  tenir.  Vous  avez  eu  la 
généreuse  pensée  de  me  rendre  une  partie  de  ma  famille, 
j'allais  dire  la  meilleure,  mais  puisque  vous  ne  voulez  pas 
en  être,  je  me  mords  la  langue. 

HUBERT. 

Je  me  suis  dit  :  «  Voilà  des  années  qu'elle  est  absente, 
qu'elle  n'a  pas  vu  les  petites,  l'heure  est  venue  de  sortir 
d'un  isolement  trop  austère.  » 

ANNA. 

Il  n'était  ni  trop  profond,  ni  trop  austère...  N'exagérons 
pas  ma  vertu...  A  Vienne  j'ai  été  très  mondaine,  on  m'a 
beaucoup  fêtée,  et  tous  mes  efforts  ont  tendu  à  faire  péni- 
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tence  le  sourire  aux  lèvres...  Je  hais  le  repentir  larmoyant... 
Car,  entre  parenthèses,  je  suis  repentante.  Acceptez  mes 
regrets  de  vous  avoir  donné  jadis  de  graves  sujets  de 
plainte.  Mon  Dieu,  voyez  comme  de  se  trouver  en  présence  des 
gens  amène  d'inexplicables  revirements.  Ce  malin,  il  me 
semblait  que  si  vous  hasardiez  la  moindre  allusion  à  nos 
funestes  dissentiments,  je  vous  arracherais  les  yeux...  Me 
voilà  maintenant  d'humeur  à  en  parler  la  première  et  sans 
fiel.  Ne  trouvez-vous  pas  qu'après  des  années  les  choses  qui 
paraissaient  énormes,  se  rapetissent  à  être  des  taupinières 
devant  lesquelles  on  est  confus  d'avoir  eu  le  vertige  ? 

HUBERT. 

Vous  avez  le  repentir  conciliant. 

A  H  n  a  . 

Exigez- vous  qu'il  se  produise  revêtu  d'un  cilice  ?...  Non, 

la  férocité  n'est  pas  votre  défaut...  D'ailleurs,  on  respire  sous 
ce  toit  un  air  si  calme,  tellement  imprégné  du  parfum  de 
la  vie  de  famille,  qu'on  se  figure  le  maître  de  la  maison 
content  de  son  sort,  entouré  de  toutes  les  affections  enviables, 
et  trop  juste  pour  reprocher  aux  autres  la  sérénité  qu'il  a 
lui-même  en  partage. 

HUBERT,    embarrasse. 

Trè*  agréablement  raisonné. 

A  N  N  A  . 

Puisque  la  conversation  roule  sur  votre  foyer,  permettez- 
moi,  mon  ami,  de  vous  complimenter  sur  vos  filles  qui 
sont  ravissantes. 

HUBERT,    affable. 

L'honneur  en  revient  à  vous  autant  qu'à  moi. 
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A  N  N  A . 

Oh  !  elles  sont  si  peu  miennes  '....Leur  éducation  est  votre 
œuvre,  vous  les  avez  formées.  De  mauvaises  langues  de 
femmes  prétendent  que  les  hommes  sont  incapables  d'élever 
les  jeunes  personnes...  Vous  faites  une  brillante  exception. 

HUBERT. 

Eh  non,  c'est  ce  qui  vous  trompe  !...  Voilà  où  le  bât  me 
blesse!...  Nos  filles  sont  jolies,  spirituelles,  remplies  de 
droiture,  mais  horriblement  mal  élevées. 

\  n  x  a  . 
Vous  m'étonnez  ! 

HUBERT. 

Le  tableau  n'est  malheureusement  pas  chargé...  Je  suis 
un  père  faible,  aveugle,  inexpérimenté,  ce  dont  nos  enfants 
pâtissent...  Les  pauvres  petites  ont  fait  un  tas  de  folies,  se 
sont  compromises,  ont  gâté  un  bel  avenir,  et  je  ne  sais 
comment  les  marier. 

a  x  n  a  . 

Elles  ont  de  la  fortune... 

HUBERT. 

Peuh!  Je  n'ai  pas  amélioré  leurs  dots. 

A  X  N  A  . 

Tant  pis...  Mais  enfin,  que  la  question  d'argent  ne  vous 
tracasse  pas  outre  mesure...  J'ai  tant  bien  que  mal  admi- 
nistré mon  petit  avoir  et  j'apporterai  mon  obole. 

HUBERT,  avec  flan. 

Vous  serez  notre  Providence!...  Les  dots,  c'est  quelque 
chose,  mais  il  faudrait  surtout  une  direction  plus  ferme... 
Si  nos  filles  ont  le  bonheur  d'être  désirées  par  vous,  je  suis 
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prêt  à  m'en  séparer  aussi  souvent  et  longtemps  qu'il  vous 
plaira. 


Me  les  confier!...  C'est  un  honneur  dont  je  suis  par- 
faitement indigne. 

HUBERT. 

Allons  donc!...  N'ai-je  pas  pris  mes  renseignements?... 
Je  sais  combien,  pendant  votre  exil,  vous  avez  été  une 
femme  respectable,  et  suis  certain  de  mettre  mes  filles  en 
bonnes  mains. 

A  N  N  A  . 

Comprenons-nous...  Je  partage  la  conviction  que  chez  moi 
elles  seraient  pour  le  moins  aussi  convenablement  placées 
qu'ici...  Mais  je  ne  me  sens  pas  de  force  à  les  prendre... 
Vous  me  rendez  justice  en  m'appelant  une  femme  respec- 
table... C'est  un  titre  auquel  j'ai  droit,  ou  peu  s'en  faut; 
faites-moi  seulement  la  grâce  de  songer  aux  luttes  qu'il 
m'a  fallu  soutenir  pour  le  garder. 

HUBERT. 

Je  ne  doute  p:is  qu'avec  votre  beauté... 

a  x  x  a  . 

Laissons  ma  beauté...  je  parle  de  combats  contre  moi- 
même...  A  vingt-quatre  ans,  le  plus  grand  ennemi  d'une 
femme  complètement  délaissée,  c'est  son  propre  coeur...  J'ai 
vaincu  le  mien  par  des  moyens  barbares,  y  étouffant  tout 
ce  qui  demandait  à  vivre,  fauchant  amitiés  et  penchants 
qui  pouvaient  entretenir  la  faculté  d'aimer...  L'apaisant 
avec  d'arides  coquetteries,  comme  on  trompe  la  soif  dans 
le  désert,  avec  de  petits  cailloux...  L'ai-je  assez  mutilé, 
ce  pauvre  cœur  !  Actuellement  il  n'y  reste  plus  une 
fibre  aimante...  C'est  un  jardin  transformé  en  cour  pier- 
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reuse  sans  un  coin  de  verdure.  A  force  d'y  persécuter 
l'ivraie,  le  bon  grain  n'y  peut  plus  pousser...  Le  bon  grain 
serait  de  chérir  mes  filles... 

HUBERT. 

Est-ce  vous  que  j'entends?  Leur  mère! 

A  N  n  a  . 

Dieu  sait  quel  épouvantable  désespoir  j'ai  ressenti  en  les 
quittant...  J'ai  passé  des  années  à  couper  un  à  un  les  fds 
qui  me  rattachaient  au  bonheur  perdu,  et  chaque  lien  brisé 
m'a  coûté  des  torrents  de  larmes!  N'y  a-t-il  pas  quelque 
audace,  maintenant  qu'à  force  de  tortures  j'ai  conquis  la 
paix,  à  m'offrir  une  maternité  qui  promet  des  fruits  amers... 
Vous  avez  eu  autour  du  cou  les  petits  bras  de  vos  bébés 
qui  bégayaient  à  votre  oreille  leurs  gentilles  bêtises,  chaque 
jour  allongeait  d'un  anneau  cette  longue  chaînes  d'impres- 
sions douces  dont  est  faite  la  tendresse  des  parents...  Ché- 
rissez vos  filles,  vous  y  êtes  plus  exercé  que  moi... 

HUBERT. 

Je  ne  m'attendais  pas  à  cette  résistance...  car  enfin,  si 
rien  au  monde  ne  vous  inspire  d'affection,  que  cherchez 
vous  ici? 

A  \  N  A  . 

Ce  qui  n'y  est  plus!  Il  y  a  bel  âge  que  les  vivants  me 
paraissent  inoffensifs,  mais  je  gardais  la  terreur  des  fan- 
tômes.  (Fixant  sur  lui  un  regard  plein  d'ironie.)  M'en    Voici  délivrée! 

Je  suis  dans  leur  repaire,  et  c'est  moi  qui  leur  fais  peur, 
car  ils  ne  se  montrent  pas.  Grâce  à  vous,  je  partirai  guérie 
de  la  maladie  du  souvenir,  la  plus  cruelle  de  toutes. 

H  U  D  E  R  T  . 

J'en  suis  fort  aise,  mais,  en  attendant,  vous  ne  venez  pas 
à  mun  aide. 
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ANNA. 

En  enlevant  vos  filles?...  Quand  je  m'en  sentirais  le  cou- 
rage, ce  serait  vous  faire  le  plus  grand  tort.  Parions  que 
vous  avez,  pour  me  les  confier,  une  raison  autre  que  celle 
de  perfectionner  leur  éducation? 

HUBERT. 

Oh  !  par  exemple  ! 

ANNA,  souriant. 

Je  vous  ai  si  bien  connu,  il  en  reste  quelque  chose!... 
Oui,  vous  avez  une  mauvaise  raison.  Gardez-vous  de  me 
la  dire,  vous  en  avez  envie  et  ce  serait  une  bévue...  N'éloi- 
gnez pas  vos  enfants;  elles  vous  protègent  contre  les  entraî- 
nements trop  énormes  et  quant  aux  autres,  vous  y  êtes 
condamné  à  perpétuité. 

HUBERT,   perdant  patience. 

Dites  donc,  il  me  semble  qu'en  fait  d'entraînements  vous 
pourriez  montrer  plus  d'indulgence.  Inutile  de  tant  songer 
à  mes  affaires.  Vous  venez  d'avouer  que  rien  ne  vous  inté- 
resse plus. 

ANNA. 

Ne  me  faites  pas  pire  que  je  ne  suis.  Mon  cœur  est  inca- 
pable de  dévouement,  mais  son  indolence  lui  permet  de 
s'intéresser  aux  gens...  Je  goûte  parmi  vous  une  sensation 
fine  qui  m'enchante...  Vous  m'autoriserez  bien,  n'est-ce  pas 
à  rester  jusqu'à  demain? 

Hl'BERT,  interloqué. 

Assurément... 

ANNA. 

Si  cela  vous  dérange  le  moins  du  monde,  il  y  a  encore  un 
train  ce  soir...  Mais  j'y  perdrais  un  plaisir  auquel  j'attache 
du  prix...  Je  sais  que  vous  avez  une  étrangère  au  château, 
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madame  de  Raon...  Elle  est,  m'a-t-on  dit,  tout  à  l'ait  de 
votre  intimité,  par  conséquent,  je  présume  qu'on  peut  lui 
révéler  qui  je  suis...  Votre  femme  après  tout...  Ma  présence 
est  au  moins  aussi  naturelle  que  la  sienne. 

HUBERT. 

Est-ce  une  critique? 

ANNA. 

Mille  lois  non!...  Ce  serait  mal  à  moi  de  supposer  que 
vous  respectez  assez  peu  vos  filles  pour  les  mettre  dans 
une  situation  louche...  Vous  êtes  à  l'âge  où  un  homme  peut 
s'accorder  une  amie  sans  que  nul  y  trouve  à  redire;  surtout 
quand  l'amie  est,  si  j'ai  bonne  mémoire,  assez  insignifiante; 
car  je  rencontrais  parfois  madame  de  Raon,  quand  elle  était 
encore  mademoiselle  de  Mornex.  L'ai-je  bien  jugée? 

HUBERT. 

Hum!...  C'est  une  personne  que  nous  voyons  souvent,  et, 
vous  savez,  quand  on  se  voit  du  matin  au  soir,  on  ne  s'oc- 
cupe guère  de  l'esprit  qu'on  a. 

ANNA. 

Rien  de  plus  vrai.  Elle  a  probablement  des  qualités  sé- 
rieuses? 

HUBERT. 

Ah  oui...  Elle  a  rendu  très  heureux  mon  pauvre  cama- 
rade Raon. 

ANNA. 

La  reconnaissance  dont  vous  entourez  sa  veuve  est  lou- 
chante!... Madame  de  Raon  est  sans  doute  liée  avec  vos 
filles? 

HUBERT. 

Oui,  et  je  m'en  plains  un  peu...  Ces  demoiselles  ne  sont 
que  trop  portées  à  se  donner  des  allures  au-dessus  de  leur 
âge... 
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A  N  N  A  . 

Et  l'influence  d'une  femme  qui  a  ses  dents  de  sagesse 
n'est  pas  l'idéal? 

HUBERT. 

Pas  trop. 

A  N  N  A  . 

Pourquoi  favoriser  leur  intimité?...  Il  serait  si  simple  de 
ne  pas  inviter  madame  de  Raon  à  la  campagne. 

HUBERT,   embarrassi. 

J*y  ai  songé...  C'est  difficile!...  Quand  on  a  mis  quel- 
qu'un sur  un  certain  pied,  il  est  toujours  délicat  de  mo- 
difier... 

ANNA,    indifférente. 

Oh!  j'ai  dit  cela...  N'y  attachez  pas  d'importance...  Tenez, 
ne  parlons  plus  de  madame  de  Raon,  vous  m'en  dites  du 
mal,  je  finirai  par  vous  croire;  j'aurai  des  préventions  contre 
elle,  et  jugez  combien  je  serai  ridicule  si  je  lui  montre  la 
moindre  malveillance. 

HUBERT. 

Et  puis,  je  n'en  dis  pas  de  mal...  Tout  au  plus  une  légère 
objection... 

A  N  n  a  . 

Bien  entendu.    (Alice  et  Thérèse    entrent.    Annales    arrête  d'un   geste.) 

Vous  permettez,  mesdemoiselles,  que  je  dise  un  mot  à  votre 

père,    (a  Hubert  qu'elle  entraine    plus  loin.)    Je   Compte   leur  Cacher 

qui  je  suis.  Soyez  également  discret.  Je  redoute  par-dessus 
tout  les  étalages  de  sentiments,  et  cela  me  désolerait  de 
voir  le  joli  souvenir  que  j'emporterai  de  ma  visite,  gâté 
par  une  crise  inopportune. 

HUBERT,  amèrement. 

Toujours  soigneuse  de  votre  précieux  repos! 


ACTE  DEUXIÈME.  59 

ANNA,   riant. 

Oui,  j'y  attache  quelque  prix.  (Haut.)  À  ce  soir!...  Je  me 
réjouis  de  diner  avec  vous  en  famille  ! 

HUBERT. 

C'est  réciproque. 


SCÈNE  XI 

ANNA,  THÉRÈSE,  ALICE. 

ANNA. 

Mesdemoiselles,  je  ne  suis  qu'une  hôte  de  passage,  il  ne 
faut  pas  nf  abandonner  ainsi. 

THÉRÈSE. 

C'est  donc  vrai?...  Vous  comptez  nous  quitter  bientôt? 

ANNA. 

Demain. 

THÉRÈSE. 

Oh  madame!...  Pour  longtemps  ? 

A  N  n  a  . 

J'habite  l'étranger...  Maintenant  quand  reviendrai-je  en 
France  ? 

THÉRÈSE. 

Vous  n'avez  personne  qui  vous  y  retienne?...  Pas  d'amis? 

A  N  n  a  . 
Auriez-vous  le  petit  défaut  d'être  curieuse,  mademoiselle? 
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THÉRÈSE. 

Oui,  madame...  Pas  d'amis? 

A  N  n  a  . 


Pas  intimes. 


Nous,  par  exemple  ! 


ALICE. 


À  N  N  A  .  souriant. 

Comme  il  faut  se  défier  des  nouvelles  connaissances!... 
Me  voici  presque  prisonnière. 

ALICE. 

Prisonnière  !...    Non,    madame...    Nous    mettons    plus 
d'amour-propre  à  vous  conserver. 

THÉRÈSE. 

Vous  resterez  de  bon  cœur. 

A  N  N  A  ,   souriant. 

Quelle  prétention  ! 

THÉRÈSE. 

Nous  savons  qui  vous  êtes. 

A  N  N  A . 

Ceci  me  surprend.  Qui  pensez-vous  que  je  sois  ? 

ALICE. 

Maman  ! 

ANNA   ne  peut  réprimer  un  mouvement  d'émotion» 

Vous  dites? 

ALICE. 

Maman...  Hector  lassure. 
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ANNA. 

C'est  vrai  !  Je  suis  votre  mère...  Une  mère  qui  a  été  mal- 
heureuse la  majeure  partie  de  sa  vie.  Ne  me  considérez  pas 
comme  un  monstre  si  mon  cœur  est  sec,  si  mon  premier 
mouvement,  quand  vous  m'appelez  maman,  est  de  nier. 

Elle  fond  en  larmes.  Les  jeunes  filles  la  considèrent  avec  étonnement. 
THÉRÈSE. 

Nous  avons  beaucoup  hésité  à  venir  vous  trouver...  Pour 
désirer  garder  un  pareil  secret,  il  faut  des  raisons  bien 
fortes...  Cependant,  il  me  semble  que  nous  usons  d'un  droit. 

ANNA,  les  attire  et  les  embrasse. 

Inutile  de  vous  excuser,  c'est  fait. 

THÉRÈSE. 

11  y  a  longtemps  que  nous  aurions  tenté  une  démarche, 
si  on  ne  nous  avait  pas  laissé  croire... 


Quoi  ? 

Que  vous  étiez. 


ANNA. 


THERESE. 


ANNA. 


Folle!  On  vous  trompait...  (Avec  un  sourire  triste.)  J'ai  tou- 
jours eu  ma  pleine  connaissance,  et  quelquefois  je  m'en 
serais  bien  passée. 


THERESE. 


Ah  bien  !  nous  devons  un  fameux  cierge  aux  auteurs  de 
cette  fable...  Une  mère  enfermée!...  Vous  ne  savez  pas  ce 
qu'il  en  coûte  à  ses  filles  ! 

4 


62 


L'INVITÉE. 


ALICE,   souriant* 

Ajoutons,  pour  cire  vraies,  que  les  filles  ne  perdent  pas 
une  occasion  de  se  montrer  insensées... 

THÉRÈSE. 

Parce  qu'elles  sont  découragées...  Nous  sommes  les  pas- 
sagers qui  se  jettent  à  l'eau  pour  échapper  au  naufrage. 
Vous  nous  trouvez  en  pleine  noyade.  Seule,  notre  mère  peut 
nous  sauver.  Nous  vous  supplions  de  ne  plus  vivre  au  loin. 
Qu'on  nous  rencontre  sous  la  conduite  d'une  mère,  de  mal 
élevées  nous  passerons  sur  l'heure  pour  originales,  dans 
huit  jours  nous  serons  d'une  vivacité  charmante.  Ne  reculez 
pas  devant  notre  réputation  d'étourdies.  Nous  promettons 
d'être  dociles.  Ah!  trop  heureuses  que  vous  imposiez  votre 
autorité  ' 

ALICE,   à  mi-voix. 

Marguerite  n'a  aucune  influence  sur  nous...  Ne  redoutez 
rien  de  ce  côté-là. 

ANNA,  légèrement  amère. 

Il  y  a  plaisir  pour  moi  qui  professe  l'horreur  des  affec- 
tions conventionnelles  à  vous  entendre  calculer  si  paisible- 
ment. 

THÉRÈSE. 

Ma  mère,  ne  soyez  pas  blessée.  Quand  vous  êtes  partie, 
nous  étions  trop  petites.  Rien  ne  survit  de  ce  temps-là. 
Montrez-vous  indulgente  pour  ce  que  nous  sommes  :  pas 
faiseuses  d'embarras,  pas  fausses  non  plus. 

ANNA. 

Je  viens,  en  effet,  de  céder  à  un  mouvement  d'humeur 
très  déraisonnable...  Pourquoi  votre  manière  exclusivement 
pratique  d'envisager  mon  retour  m'est-elle  douloureuse  :'... 
C'est  injuste.  Ne  m'en  veuillez  pas. 
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ALICE. 

Bien  au  contraire  !...  Je  suis  sûre  maintenant  que  vous 
n'êtes  pas  indifférente...  C'est  l'évidence  même!...  Notre 
première  parole  sur  la  terre  a  été  votre  nom  :  ces  souve- 
nirs-là ne  peuvent  avoir  péri.  Ce  sont  eux  qui  protestent. 

ANNA. 

C'est  pourtant  vrai  que  j'ai  écouté  vos  premiers  babillages 
comme  une  musique  divine...  Dans  ce  temps-là,  il  n'y  avait 
pas  de  meilleure  mère  que  moi...  Je  ne  m'occupais  guère  à 
décomposer  les  sentiments  pour  constater  qu'ils  sont  pétris 
d'habitude  et  d'égoïsme.  Je  vous  mangeais  de  baisers,  je 
veillais  près  de  vos  berceaux',  je  grondais,  je  câlinais,  tout 
comme  une  autre.  En  ai-je  l'orme  pour  mes  fillettes  des 
projets  d'avenir!...  L'avenir  d'alors,  nous  y  sommes  :  mes 
filles  m'accueillent  en  demandant  un  service  et  moi,  qui 
voudrais  le  leur  rendre,  je  recule  faute  de  générosité  suffi- 
sante pour  compliquer  mon  existence. 


Maman,  vous  avez  beau  dire  que  les  sentiments  sont  pé- 
tris d'égoïsme,  ils  renferment  quelque  cbose  de  mieux.  Je 
ne  vous  donne  pas  l'affection  qu'une  mère  adroit  d'attendre, 
mais  en  le  constatant  je  sens  un  grand  vide  dans  mon  cœur 
et  c'est  déjà  beaucoup.  Si  vous  partiez,  je  ne  vous  dirais 
pas  adieu  comme  à  une  étrangère. 

THÉRÈSE. 

Et  puis,  songez  que  vous  avez  mis  au  monde  des  créatures 
qui  n'ont  pas  demandé  à  naître.  Vous  leur  devez  une  pro- 
tection... 

ANNA,    à    Th.  lèse. 

Alice  en  m'appelant  maman,  me  touche  plus  que  ne  li- 
raient les  plus  beaux  raisonnements.  S'il  était  possible  de 
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me  retenir,  elle  accomplirait  ce  miracle.  Mais  mon  âme  n'a 
plus  de  ressort! 

ALICE,  lui  saulant  au  cou. 

Ah!  maman,  maman,  maman!...  Rappelez-vous  les  fil- 
lettes d'autrefois.  Ce  sont  les  mêmes  qui  vous  supplient! 


SCÈNE  XII 

Les  Mêmes,  MARGUERITE. 

MARGUERITE,    très  cordiale. 

J'apprends  une  grande  nouvelle,  madame  de  Grécourt  est 
ici  ! 

ANNA,    l'amabilité  même. 

Madame  de  Raon,  n'est-ce  pas?... 

Elles  se  serrent  la  main. 
MARGUERITE. 

Nous  nous  sommes  rencontrées  avant  mon  mariage.  Mais 
j'étais  une  petite  timide  qui  passait  inaperçue. 

ANNA. 

Pas  tant  que  cela.  Je  me  rappelle  fort  bien  l'avoir  vue 
danser. 

MARGUERITE,    aux   jeunes  fille?. 

Que  vous  devez  être  contentes,  mes  chéries! 

ALICE. 

Est-ce  que  ça  se  demande  ! 
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SCÈMÎ   XIII 

Les  Mêmes,  HECTOR. 

HECTOR. 

Je  réclame  à  goûter.  Le  voyage  m'a  creusé. 

THÉRÈSE. 

On  apporte  le  thé. 

HECTOR    s'approche   des  jeunes   filles. 

On  est  Satisfait  de  moi,  j'espère?...  (Baissant  la  voix  pendan' 
rpue  Marguerite  et  Anna  vont  à  l'écart.)  Eh   bien,   Ça  lïiarche-t-il? 

Les  jeunes  filles  exposent  à  voix  basse  leurs  motifs  de  joie  et  d'inquiétude. 

MARGUERITE,    les  montrant  à  Anna. 

Sont-elles  assez  jolies!...  Les  imaginiez-vous  si  char- 
mantes?... Alice  vous  ressemble...  N'est-ce  pas  votre  avis? 

ANNA,   souriant. 

Que  de  questions!...  de  grâce,  n'allez  pas  si  vite...  je 
débarque...  C'est  toute  une  affaire  de  démêler  mes  impres- 
sions. 

MARGUERITE. 

C'est  vrai!...  Quand  on  y  songe! 

AN.N  A  . 

Seize  ans!...  je  suis  débordée. 

MARGUERITE. 

Se  trouver  mère  tic  famille  pour  la  première  fois! 
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ANNA,   un  peu  sèchement. 

Pardon,  madame,  je  l'étais  au  moins  autant  avant  mon 
départ...  (Reprenant  l'air  gracieux.)  Ma  plus  grande  surprise  c'est 
ce  pauvre  Hubert. 

MARGUERITE. 

Il  ne  vous  attendait  pas  avant  quelques  jours,  je  crois. 

ANNA. 

Non.  Il  a  élé  tout  saisi...  Qu'il  est  donc  vieilli! 

MARGUERITE. 

Réellement?  11  me  paraît  toujours  le  même...  Un  peu 
grisonnant. 

A  N  N  A . 

Une  véritable  ruine. 

MARGUERITE. 

Je  n'avais  pas  remarqué...  Après  ça,  quand  on  voit  quel- 
qu'un tous  les  jours... 

A  N  N  A  . 

Naturellement...  Moi,  j'en  étais  restée  à  un  homme 
jeune...  Il  m'a  d'ailleurs  touchée... 

MARGUERITE. 

Ah! 

A  N  N  A  . 

Oui...  Pauvre  diable!  Il  est  en  détresse!  Nous  avons  pu 
avoir  quelques  difficultés,  cela  ne  m'empêche  pas  de  le  bien 
juger...  Voilà  un  cœur!... 

MARGUERITE. 

A  qui  le  dites-vous!  Je  n'ai  pas  de  meilleur  ami. 
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ANNA. 

On  voit  qu'il  fait  de  vous  un  cas  extrême...  Il  vient  de 
me  dire  combien  vous  avez  rendu  M.  de  Raon  heureux.., 
J'ai  connu  M.  deRaon...  Un  bien  aimable  homme! 

MARGUERITE. 

Que  j'ai  beaucoup  regretté. 

ANNA. 

Je  comprends...  Ne  suis-je  pas  moi-même  quelque  chose 
comme  une  veuve?  Avec  l'incertitude  en  plus,  car  vous 
me  voyez  bien  indécise. 

MARGUERITE. 

Sous  quel  rapport? 

ANNA. 

Mon  mari  n'en  est  plus  un  pour  moi,  mais  je  n'ai  pas, 
comme  une  vraie  veuve,  la  ressource  de  le  loger  au  ciel. 
Hubert  est  malheureux  ici-bas.  Je  puis  le  secourir  et  c'est 
une  tentation  devant  laquelle  mon  cœur  hésite. 

MARGUERITE. 

Est-il  si  malheureux? 

ANNA. 

11  l'assure.  Vous  ne  le  soupçonniez  pas? 

MARGUERITE. 

Mais  non. 

ANNA. 

Je  l'ai  vu  du  premier  coup  d'oeil. 

MARGUERITE. 

Il  vous  a  dit  de  quoi  il  souffre.' 
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a  N  N  A . 

En  partie...  et  j'avais  beau  jeu  de  savoir  le  reste.  Il  m'a 
suffi  de  le  deviner.  N'en  doutez  pas,  Hubert  est  entre  les 
griffes  d'une  femme,  Il  lui  consacre  tout  son  temps  et  né- 
glige ses  filles  qui  vivent  à  l'aventure,  ce  qui  le  navre.  Si 
je  me  chargeais  des  enfants,  Hubert  serait  ravi,  et  cette 
femme  aussi,  je  pense. 

M  ARGUER1TE. 

Entre  les  griffes  d'une  femme!  J'y  vois  clair,  et  pourtant 
jamais...  Qu'on  est  donc  romanesque  en  Autriche!... 

A  n  x  a  . 

Qu'on  est  donc  discret  en  France  ! 

In  .lomestique  apporte  une  table  à  thé  sur  laquelle  chauffe  un   =amovar.    Le?  deux 
groupes  <le  cau>eur;  ^e  réunissent. 

ALICE. 

Maman,  nous  autorisez-vous  à  faire  les  honneurs  du 
goûter? 

a  .\  x  a  . 

Mes  enfants,  je  ne  suis  rien  ici...  Rien  qu'une  maman 
bien  novice...  Vous  représentez  le  gouvernement. 

HECTOR. 

Sans  l'ombre  de  vraisemblance,  puisqu'elles  brûlent 
d'abdiquer. 

THÉRÈSE,  passant  l'inspection  du  goûter. 

On  aurait  pu  mettre  quelque  chose  à  boire...  Par  cette 
chaleur... 

HECTOR. 

C'est  une  faute...  Je  prendrais  bien  un  verre  de  bière. 

THÉRÈSE. 

Je  vais  en  demander. 

Elle  sonne,  un  domestique  parait,  elle  lui  parle  bas.. 
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ALICE,  occupée  à  préparer  le  thé. 

Marguerite,  aidez-nous,  s'il  vous  plaît. 

MARGUERITE. 

Volontiers. 

Elle  rejoint  Alice  et  Thérèse, 
ANNA,  bas,  à   Hector. 

Vous  m'avez  attirée  dans  un  fameux  traquenard. 

HECTOR. 

Comment? 

ANNA. 

Il  le  demande!  Bon  apôtre!...  A  Vienne,  il  était  question 
d'une  simple  visite  à  mes  filles...  Histoire  de  les  embrasser... 
Une  généreuse  inspiration  d'Hubert...  Ici,  les  batteries  se 
démasquent  :  Mon  mari  ne  sait  où  donner  de  la  tête  entre 
sa  maîtresse  qui  compromet  ses  filles  et  ses  filles  qui 
poussent  à  la  roue  quand  la  maîtresse  les  compromet... 
On  veut  me  mettre  sur  les  bras  cette  paire  de  tourterelles 
qui  encombre  la  cage. 

HECTOR. 

Vous  les  prendrez...  Leur  position  fait  pitié. 

ANNA. 

Pourquoi  mon  mari  ne  sacrifie-t-il  pas  sa  maîtresse, 
plutôt  que  moi    ma  liberté.' 

HECTOR. 

L'abnégation  de  deux  personnes  esl  plus  difficile  à  obtenir 
que  le  dévouement  d'une  seule. 

ALICE,    apportant  une  tasse. 

Du  thé,  maman:' 
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ANNA,  acceptant. 

Merci. 

THÉRÈSE,    présentant  le  sucrier. 

Combien  de  morceaux? 

A  M  N  A  . 

Deux. 

M  ARC.  l'ERITE.  survient  avec  un.1  assiette. 

Yn  petit  gâteau? 

Les  trois  femmes  restent  groupées  autour  d'Anna. 
ANNA,  en  choisit  un.  A  Marguerite. 

Trop  aimable!...  Vous  ne  sauriez  croire,  madame,  com- 
bien il  est  utile  qu'on  me  fasse  si  gentiment  les  hon- 
neurs. 

MARGUERITE. 

Utile? 

A  N  N  A  . 

C'est  me  rappeler  que  je  suis  une  étrangère...  (ri.-gir.iant  ses 
eues.)  Tout  à  l'heure,  je  l'avais  presque  oublié. 


ACTE  TROISIEME 

Même  dûcor  qu'à  l'acte  précédent. 

SCÈM'  PREMIÈRE 
HUBERT, HECTOR. 

Hector  el  Uuberi  achèvent  une  conversation.  Hector  assis  sur  le  billard  devant 
Hubert  affaissé  dans  un  fauteuil  et  fumant  une  pipe. 

HUBERT. 

Mon  cher,  ce  que  tu  m'apprends  là  m'ennuie  extrêmement. 

HECTOR. 

Comment,  il  t'est  désagréable  de  ne  pas  être  cocu  ? 

HUBERT. 

Si  c'était  à  faire,  je  ne  demanderais  certes  pas  à  l'être... 
mais  c'était  chose  soi-disant  faite...  11  n'y  avait  pas  à  y  reve- 
nir... Est-ce  que  je  m'en  portais  plus  mal? 

HECTOR. 

Tu  avais  passé  l'éponge...  Je  me  rappelle  que  dans  le 
moment  tu  n'étais  pas  si  crâne. 

HUBERT. 

Naturellement,  je  me  suis  fait  un  peu  de  bile...  En  somme, 
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si  on  veut  y  regarder  de  près,  j'ai  été  trompé...  Pas  de  la 
façon  que  je  croyais,  mais  trompé  tout  de  même. 

HECTOR. 

Tu  y  tiens  ? 

H  U  B  E  RT . 

Evidemment,  j'y  tiens!...  Tout  cela  présage  un  tas  d'en- 
nuis avec  Anna...  Tu  ne  devines  pas  ce  qui  la  pousse  à 
proclamer  son  innocence?...  C'est  un  coup  monté...  Elle 
commence  par  toi,  elle  finira  par  moi...  Si  au  moment  de 
partir  elle  s'attendrit  et  soupire  que  seul  j'ai  été  infidèle,  ce 
sera  coquet!...  Elle  aura  beau  jeu  pour  me  colloquer  une 
foule  de  responsabilités  dont  je  me  dispenserais  bien  :  l'avoir 
fait  passer  pour  folle,  ce  qui  nuit  à  l'avenir  de  mes  filles  ; 
héberger  presque  continuellement  ma  maîtresse,  ce  qui  n'est 
pas  non  plus  sans  inconvénients...  Je  serai  forcé  de  filer 
doux...  C'est  là  qu'elle  m'attend  pour  m'offrir  un  gentil  petit 
pardon!...  Vois-tu  ça,  qu'elle  se  jette  à  mon  cou!...  Il  y 
aurait  de  quoi  me  faire  filer  au  bout  du  monde. 

HECTOR. 

Pour  te  cacher...  Car  il  n'y  a  pas  de  doute,  elle  a  le  beau 
rôle...  C'est  ta  mauvaise  conduite  qui  l'a  déterminée  à  fuir... 

HL'BEliT. 

Eh!  Ne  pouvait- elle  pas  endurer  quelque  chose?...  Elle 
avait  des  enfants...  On  ne  déserte  pas  ainsi  son  poste  pour 
une  piqûre  d'amour-propre. 

HECTOR. 

Tu  te  contentes  de  peu...  Elle  t'aimait. 

HUBERT. 

Si  tu  l'avais  entendue  hier...  11  y  a  seize  ans  qu'elle  ne 
m'avait  vu,  elle  s'est  moquée  tout  le  temps. 
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HECTOR. 

Preuve  qu'elle  ne  t'aime  plus...  Mais  quand  tu  la  trom- 
pais, c'était  de  la  passion... 

HUBERT. 

De  la  passion,  celle-là!...  Allons  donc!...  Elle  parle  de 
ses  filles,  du  passé,  des  hommes  qui  lui  ont  fait  la  cour, 
avec  un  flegme  !...  C'en  est  irritant  !...  D'abord,  nous  savons 
quelle  a  été  sa  conduite  à  Vienne  :  irréprochable...  Si  elle 
avait  pour  deux  liards  de  cœur,  on  en  aurait  vu  de  belles  ! 

HECTOR. 

A  force  d'énergie,  elle  se  dompte  au  point  d'être  impas- 
sible... Le  stoïcisme  n'habite  que  les  âmes  passionnées. 

HUBERT. 

Qu'en  sais-tu?...  Et  puis,  où  veux-tu  en  venir?  A  cons- 
tater que  si  tout  marche  à  la  diable  chez  moi,  j'en  suis 
cause!...  Très  bien...  Mettons  que  ce  soit  vrai...  Crois-tu 
que  c'est  agréable  à  se  dire?...  J'ai  une  conscience,  tout 
comme  un  autre. 

HECTOR. 

Le  cri  de  la  conscience,  c'est  que  ta  femme  devrait  avoir 
tous  les  torts. 

HUBERT. 

Eh  bien!  oui,  là!...  D'ailleurs,  tu  l'admires  beaucoup,  ma 
femme...  Hier,  à  dîner,  tu  la  couvais  des  jeux...  Tu  l'as 
trouvé  amusant  ce  dîner? 

HECTOR. 

Au  possible!...  Ton  air  gauche  contrastait  si  drôlement... 

HUBERT. 

Avec  la  spirituelle  aisance  d'Anna...  Sacredié,  il  fallait 
l'épouser,  puisqu'elle  te  semble  si  délicieuse!... 
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HECTOR. 

J'ai  essayé...  Elle  t'a  donné  la  palme. 

HUBERT. 

Hein?...  Tu  l'as  demandée  en  mariage?...  Pourquoi  m'en 
avoir  toujours  fait  mystère?... 

HECTOR. 

Au  fait,  il  n'y  a  plus  guère  de  danger  à  te  le  dire  :  j'ai 
assiégé  ta  femme,  je  l'ai  ce  qui  s'appelle  battue  en  brèche, 
sans  qu'elle  ait  jamais  manifesté  la  moindre  envie  de  te 
trahir...  Si  tu  ne  m'avais  pas  laissé  croire  qu'elle  était  folle, 
je  l'aurais  suivie  à  Vienne.  A  l'heure  qu'il  est,  tu  serais 
peut-être  moins  embarrassé  d'avoir  tous  les  torts. 

HUBERT,   riant. 

Comment,  comment,  comment!...  Ah!  je  m'explique 
maintenant  bien  des  petites  choses!...  Et  moi  qui  t'expédie 
à  Vienne  négocier  un  traité  d'alliance!...  Pardon  de  t'avoir 
rendu  un  peu  ridicule,  mon  pauvre  ami! 

HECTOR,   riant. 

Revanche  tardive,  mais  légitime! 

HUBERT. 

Tu  as  dû  bien  souffrir?... 

HECTOR. 

Quand  ça?...  Autrefois?... 

HUBERT. 

Non,  la  semaine  dernière,  quand  je  t'ai  proposé  de  me 
la  ramener. 

HECTOR. 

Pas  du  tout...  je  n'ai  plus  pour  elle  qu'une  amitié  pai- 
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sible...  C'est  vous  qui  m'êtes  chers  :  tes  filles  et  toi,  gros 
ingrat!...  Vous  m'avez  donné  un  foyer,  vous  avez  été  la 
famille  d'un  vieux  célibataire...  Tiens...  tu  devrais  te  récon- 
cilier tout  à  fait  avec  ta  femme! 

HUBERT. 

Pour  compléter  ton  intérieur? 

HECTOR. 

Fi!...  Tu  es  incapable  de  comprendre  un  bon  sentiment. 

HUBERT. 

Pourquoi  alors? 

HECTOR. 

C'est  le  seul  moyen  de  rendre  une  mère  à  tes  filles. 

HUBERT. 

Ah  bien,  oui!...  Elle  m'a  carrément  déclaré  qu'elle  ne 
veut  pas  s'en  occuper. 

HECTOR. 

Raison  de  plus  pour  l'y  forcer  en  lui  enlevant  tout  pré- 
texte de  s'en  aller...  Serais-tu  donc  si  à  plaindre?...  C'est 
une  femme  idéale! 

HUBERT. 

Merci!...  J'ai  pour  Marguerite  une  affection  toujours 
jeune,  cela  vaut  mieux  que  rajeunir  une  ancienne  affec- 
tion. 

HECTOR. 

Songe  à  tes  filles! 

HUBERT. 

Pardi,  j'y  songe!...  Malgré  la  conviction  que  leur  mère 
était  coupable,  je  consentais  à  la  leur  rendre.  N'est-ce 
rien,  cela? 
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HECTOR. 

Si,  mais... 

HUBERT. 

C'est  tout  ce  que  je  puis  faire.  Marguerite  a  trompé  son 
mari  pour  moi  ! 

HECTOR. 

Oui,  mais  ta  femme  a  refusé  de  te  tromper  avec  moi. 

HUBERT. 

Le  beau  mérite  qu'elle  a  eu!...  Tandis  que  Marguerite 
m'a  tout  sacrifié,  cela  demande  bien  un  peu  de  retour.  Du 

reste,    mes   filles   l'adorent...    (il   s'approche  du   Titrage   et  montre   un 

objet  dans  le  parc.)  Regarde...  justement  Thérèse  et  Marguerite 
se  promènent  ensemble...  Thérèse  pourrait  tenir  compagnie 
à  sa  mère...  Mais  non,  elle  préfère  Marguerite.  Vois  comme 
elles  ont  lair  bonnes  amies. 

HECTOR. 

J'allais  dire,  au  contraire,  qu'elles  échangent  des  propos 
désagréables...  Et  je  le  maintiens...  Marguerite  est  furieuse... 
Heureusement,  Thérèse  a  bec  et  ongles...  Se  démène-t-elle, 
la  petite  enragée!... 

HUBERT.  « 

Tu  rêves!...  Ah!  les  voilà  qui  tournent  derrière  un  mas- 
sif. Thérèse  riait,  ma  parole,  elle  riait  quand  je  lai  perdue 
de  vue. 

HECTOR. 

Grand  bien  vous  fasse  à  tous!...  Le  plus  clair  de  l'his- 
toire, c'est  que  je  repars  aujourd'hui  pour  Vienne  avec  ta 
femme. 

HUBERT. 

Dois-je  le  permettre  après  ta  confidence? 
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HECTOR,   se  prépare  à  sortir. 

Serin,  va!...  je  te  livre  à  tes  réflexions...  Qu'elles  soient 
salutaires  ! 

HUBERT. 

Jamais,  jamais,  jamais!... 

Hector  hausse  les  épaules  et  sort. 


SCÈNE  II 

HUBERT,  seul. 

Ainsi,  je  ne  Tétais  pas  !...  C'est  bizarre!  je  me  sens  désé- 
quilibré... Quand  on  a  vécu  pendant  des  années  se  croyant 
quelque  chose,  même  quelque  chose  de  pas  glorieux,  et 
qu'on  se  découvre  subitement  le  contraire,  on  est  dépaysé... 
Ah  oui,  si  ce  bon  Hector  se  figure  m'avoir  fait  plaisir,  il 
tombe  à  côté... 


SCÈNE  III 
HUBERT,  MARGUERITE 

MARGUERITE,    hors  d'haleine. 

Ah!  mon  ami,  j'ai  des  compliments  à  vous  faire!...  Je 
n'en  puis  plus,  j'ai  chaud,  je  suffoque  !...  Si  je  m'y  atten- 
dais!... 
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HUBERT. 

A  quoi? 

MARGUERITE. 

Vous  m'avez  fourrée  dans  de  jolis  draps! 

HUBERT. 

Comment? 

MARGUERITE. 

J'ai  été  assez  sotte  pour  vous  encourager  à  inviter  votre 
femme.  M'en  voilà  bien  récompensée! 

HUBERT. 

Que  lui  reprochez -vous? 

MARGUERITE. 

Ce  n'est  pas  elle...  J'aimerais  mieux  que  ce  fût  elle!... 
Au  moins  je  n'aurais  pas  le  chagrin  de  voir  des  personnes 
auxquelles  j'ai  pour  ainsi  dire  servi  de  mère,  remettre  contre 
moi  d'une  façon  scandaleuse. 

HUBERT. 

Enfin  qu'y  a-t-il  ? 

MARGUERITE. 

Je  me  promenais  au  jardin...  Thérèse  est  venue  me  re- 
joindre et  sans  autre  préambule,  elle  m'a  mise  en  demeure 
de  filer  d'ici...  Elle  suppose,  la  charmante  enfant,  que  ma 
présence  gêne  sa  mère...  Si  je  disparaissais,  madame  de 
Grécourt  n'hésiterait  probablement  pas  à  s'installer  chez 
vous...  Entre  elle  et  moi,  ces  demoiselles  ont  opté...  Si  je 
m'obstine  à  rester,  on  me  rendra  la  vie  dure,  on  me  tour- 
nera le  dos,  j'en  suis  prévenue. 

HUBERT. 

Thérèse  s'est  permis... 
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MARGUERITE. 

Elle  m'en  a  dégoisé  bien  d'autres  !...  J'en  cache  la  moitié, 
par  égard  pour  moi-même. 

HUBERT. 

Mais  alors,  mes  filles  savent  ce  qui  en  est  de  nous  deux  ? 

MARGUERITE. 

Il  parait. 

HUBERT. 

Vous  prétendiez  le  contraire!... 

MARGUERITE. 

J'ai  menti,  à  présent...  Si  c'est  votre  façon  de  me  soute- 
nir, il  me  reste  ù  faire  mon  paquet. 

HUBERT. 

Oh  !  ne   nous  disputons  pas  !...  Ce  qui  arrive  est  assez 
ennuyeux  !... 

MARGUERITE. 

Madame  de  Grécourt  part  dans  une  heure...  Thérèse  m'a 
donné  une  demi-heure  pour  me  décider. 

HUBERT. 

Ça  dépasse  la  permission  1...  je  lui  donne  cinq  minutes 
pour  vous  présenter  ses  excuses. 

MARGUERITE. 

Faites  la  commission  vous-même...  Je  vous  promets  une 

séance  agréable  ! 

HUBERT. 

Qu'elle  ne  s'avise  pas  de  me  manquer  de  respect,  je  la 
fourre  au  couvent  ! 
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MARGUERITE. 

Autant  me  mettre  en  prison...  Si  vous  chassez  vos  filles 
à  cause  de  moi,  le  monde  me  jugera  très  sévèrement...  Je 
trouverai  partout  des  visages  de  bois. 

HUBERT. 

Alors  que  faire  ? 

MARGUERITE,   prête  à  pleurer. 

Pour  un  rien,  j'irais  me  jeter  à  l'eau  ! 

HUBERT,  l'embrassant. 

Allons  donc  !...  Parce  que  cette  pécore  montre  les  dents!... 
Nous  trouverons  une  solution  plus  gaie...  Je  divorcerai  et 
nous  nous  marierons...  J'avais  toujours  reculé  par  crainte 
du  scandale,  mais  scandale  pour  scandale,  celui-là  nous 
tire  d'affaire. 

MARGUERITE. 

J'y  laisserai  de  mes  plumes...  Thérèse  me  couvrira  de 
boue...  Cette  fille-là,  je  ne  l'avais  pas  encore  vue  sous  son 
vrai  jour...  C'est  un  démon  ! 

HUBERT,   rêveur. 

Qu'il  serait  pourtant  facile  à  ma  femme  de  nous  tirer 
d'embarras  ! 

MARGUERITE,   ironique. 

Comptez-y  ! 

HUBERT. 

D'un  mot  elle  apaiserait  tout. 

MARGUERITE. 

Attendez  qu'elle  le  dise  ! 

HUBERT. 

Laissons-la  partir...  Sa  présence  encourage  mes  filles... 
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Nous  en  viendrons  plus  facilement  à  bout  quand  elles  se 
sentiront  seules. 

MARGUERITE. 

Je  vais  nr enfermer  dans  ma  chambre...  Aussitôt  après  le 
départ,  vous  me  raconterez  les  adieux... 

HUBERT. 

Surtout,  ne  vous  désolez  pas  !... 

Marguerite  sort  par  la  droite  avec  un  geste  éperdu. 


SCÈNE   IV 
HUBERT,   ALICE. 

ALICE,   entre  par  la  gauche. 

C'est  maman  qui  était  avec  vous  ? 

HUBERT,  brutal. 

Non. 

ALICE. 

Je  croyais... 

HUBERT. 

Tu  écoutes  aux  portes  maintenant. 

ALICE,   souriant. 

Si  j'écoutais  aux  portes,  je  saurais  avec  qui  vous  étiez... 
j'ai  entendu  qu'on  parlait  haut,  et  comme  j'hésitais  à 
entrer,  il  m'a  semblé  qu'on  sortait. 

HUBERT. 

Alors,  du  moment  qu'on  se  dispute,  je  suis  avec  ta  mère? 

5. 
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ALICE. 

Je  n'ai  pas  dit  cela. 

HUBERT. 

Vous  en  dites  bien  d'autres,  ta  sœur  et  toi. 

ALICE. 

Quoi  donc,  mon  Dieu  ? 

HUBERT,   embarrassé. 

Hum!...  Cela  va  finir,  n'est-ce  pas? 

ALICE. 

Expliquez-vous,  papa...  je  ne  comprends  pas. 

HUBERT. 

Tu  comprends  à  merveille,  et  si  tu  as  besoin  d'explica- 
tions, va  en  demander  à  Thérèse. 

ALICE. 

C'est  elle  que  vous  grondiez? 

HUBERT. 

Ça  ne  te  regarde  pas!...  Et  tu  peux  ajouter  à  Thérèse 
que  je  suis  excessivement  blessé  de  sa  démarche...  Je  ne 
lui  donne  pas  de  conseils,  mais  si  elle  a  un  peu  d'esprit, 
elle  saura  ce  qui  lui  reste  à  faire. 

ALICE,  regardant  malignement  son  père  en  dessous. 

Que  lui  reste-t-il  à  faire?...  On  peut  bien  me  le  dire, 
je  ne  suis  pas  Thérèse. 

HUBERT. 

Je  ne...  hum!...  J'entends  être  ici  chez  moi. 

ALICE. 

Vous  y  êtes,  papa... 
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HUBERT. 

J'en  ai  la  prétention...  Ceux  qui  l'oublient  n'ont  qu'à  se 
bien  tenir  !  Mets  cela  dans  ta  poche...  Thérèse  a  parlé  en 
ton  nom  et  au  sien,  par  conséquent  vous  vous  partagiez 
les  risques... 

ALICE,  avec  fermeté. 

Eh  bien,  papa,  j'en  accepte  ma  part...  Ce  que  vous  repro- 
chez à  Thérèse,  je  l'ai  encouragée  à  le  faire... 

HUBERT. 

Tu  as  l'audace... 

ALICE. 

Je  suis  tellement  sûre  de  bien  agir  que  je  n'ai  pas  la 
moindre  crainte...  Thérèse  et  moi  nous  avons  beaucoup 
souffert,  papa...  Jusqu'ici  nous  courbions  la  tête,  parce  que 
nous  pensions  ne  pas  avoir  de  mère.  A  présent  qu'elle  est 
venue,  nous  la  garderons  à  tout  prix...  La  preuve  qu'en 
le  faisant  nous  usons  d'un  droit  sacré,  c'est  que  vous  n'avez 
pas  osé  dire  ce  que  vous  reprochez  à  Thérèse.  Maintenant 
encore,  vous  ne  le  pourriez  pas  !...  Cela  me  fait  plaisir!... 
Il  y  a  des  choses  qui  crèvent  les  yeux  chez  nous  et  qu'on 
se  respecte  encore  trop  pour  constater. 

HUBERT,  consterné. 

Alice,  ma  pauvre  enfant,  je  ne  suis  pas  un  méchant 
homme...  Mais  tu  veux  juger  les  personnes  d'un  certain 
âge  avec  ta  jeunesse...  Enfin,  je  t'assure,  cette  guerre  au 
couteau...  Vous  avez  tort  !...  La  maison  va  devenir  un 
enfer  ! 

ALICE. 

Elle  l'est  depuis  longtemps,  papa! 

HUBERT. 

Pour  vous  !...  C'est  une  honte  !...  On  m'assurait  du  con- 
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traire...  J'aurais  dû  y  Veiller...  (il  prend  Alice  dans  ses  bras,  l'em- 
brasse et  la  caresse.)  Pardon,  mes  enfants,  de  vous  avoir  humi- 
liées.... Mais  vois-tu,  ma  petite,  ne  suis-je  pas  bien  puni 
en  vérifiant  à  quel  point  vous  m'êtes  peu  attachées  ?  Entre 
une  mère  que  vous  connaissez  à  peine,  et  moi  qui  ne  vous 
ai  jamais  quittées,  si  vous  hésitiez  seulement  une  seconde!... 
Pas  de  danger!  Vous  courez  à  elle!  Oh,  je  l'ai  mérité  1... 
Vous  allez  là  où  vous  entrevoyez  le  salut...  Moi-même  je 
me  rends  justice  :  si  votre  mère  est  ici,  c'est  moi  qui  l'y 
ai  appelée...  prêt  à  lui  donner  mes  filles  pour  leur  bien... 
Ça  me  fait  tout  de  même  de  la  peine  que  mes  filles  se 
précipitent  si  facilement  dans  le  chemin  que  je  leur  ouvre 
pour  s'éloigner  de  moi. 

ALICE 

Fermez-le,  papa  !...  Qu'est-ce  que  Thérèse  demandait  qui 
vous  a  tant  fâché  ?  Précisément  cela  :  ne  pas  perdre  maman, 
sans  nous  séparer  de  vous. 

HUBERT 

Je  ne  suis  plus  fâché:  dis-le  à  ta  sœur...  C'est  votre 
droit  de  vous  défendre. 


Contre  vous  ! 


ALICE. 


HUBERT 


Je  suis  sans  défense  contre  moi-même!...  cherchez  un 
refuge  près  de  votre  mère. 

ALICE 

Elle  ne  l'offre  pas  !...  Nous  voyons  bien  que  son  cœur  est 
touché,  mais  un  obstacle  inconnu  nous  en  éloigne...  C'est 
pour  la  retenir  que  nous  tentions  l'impossible!...  L'impos- 
sible!...    (Regardant  son  père  avec  une  inquiétude  câline.)   Est-ce    bien 

certain? 
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HUBERT. 

Oui,  mon  enfant...  Tu  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  a  de  fai- 
blesse dans  les  vieilles  âmes  qui  se  cramponnent  à  la  vie,  au 
lieu  de  se  préparer  noblement  à  la  quitter...  N'insiste  pas... 
D'ailleurs,  vous  êtes  dans  l'erreur  en  supposant  que  ma 
femme  reprendrait  sa  place  dans  ma  maison...  Elle  est  en- 
core moins  disposée  à  l'accepter  que  moi  à  la  rendre...  Nous 
sommes  à  jamais  désunis. 

ALICE. 

Pourtant,  à  dîner,  assise  en  face  de  vous,  elle  riait  si  na- 
turellement... 

HUBERT. 

Signe  que  nous  ne  comptons  plus  l'un  pour  l'autre. 

ALICE. 

L'irréparable  vous  rend  bons  amis  ? 

HUBERT. 

Tout  juste!... 

On  silence. 
ALICE. 

Que  deviendrons-nous  ?...  L'existence  d'hier  n"est  plus 
possible  aujourd'hui  ! 

IU'DERT. 

Suppliez  encore  votre  mère...  qu'elle  vous  emmène!... 
Si  elle  refuse,  eh  bien,  je  vous  autorise  à  partir  demain 
pour  la  rejoindre  à  Vienne...  Là-bas,  quand  vous  lui  direz 
que  vous  me  fuyez,  la  conjurant  de  ne  pas  vous  renvoyer 
dans  un  milieu  qui  vous  froisse...  elle  aura  pitié! 

ALICE. 

Nous  sommes  à  plaindre,  en  effet.  C'est  à  qui  se  débar- 
rassera de  nous! 
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HUBERT. 

Voilà  que  tu  exagères!...  Tout  le  monde  vous  aime... 
Vois-tu,  quand  il  y  a  quelque  chose  de  détraqué  dans  un  mé- 
nage, les  enfants  sont  les  premiers  à  en  souffrir...  C'est  une 
loi...  que  la  Providence...  pour  le  châtiment  des  parents... 

ALICE,    ironique. 

Inflige  aux  enfants  qui  n'ont  rien  fait. 

HUBERT. 

A  quoi  t'avancera  de  récriminer?...  Je  te  laisse...  Aie 
bon  espoir!...  Ta  mère...  telle  que  je  la  connais,  vous 
l'attendrirez...  Traitez  avec  elle...  vous  avez  carte  blanche. 

Il  sort  avec  un  petit  adieu  de  la  main,  très  amical. 


SCÈNE  V 

ALICE,   seule. 

C'est-à-dire  un  billet  de  chemin  de  fer  pour  aller  aux  an- 
tipodes!... (Elle  tombe  sur  une  chaise,  la  figure  dans  les  mains,  pleurant.) 

Mon  Dieu,  sommes-nous  malheureuses!...  Orphelines,  avec 
le  souvenir  de  parents  qui  nous  auraient  tendrement  aimées, 
nous  serions  moins  seules  et  plus  protégées  qu'entre  ce  père  et 
cette  mère,  très  vivants,  mais  qui  nous  considèrent  comme 
des  trouble-fête...  Enfin,  ce  n'est  pas  l'heure  de  se  désoler!... 
Il  y  aura  temps  pour  cela,  et  avec  abondance!...  (Eiie  se  lève.) 
Une  dernière  fois,  je  vais  tenter  la  chance  auprès  de  ma- 
man... Elle  semble  m'accueillir  mieux  que  Thérèse... 
Pauvre  Thérèse,  elle  a  déjà  payé  de  sa  personne  ce  matin... 
A  mon  tour  de  subir  un  échec... 
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SCÈNE  VI 

ALICE,  THÉRÈSE. 

THÉRÈSE,  veaaat  du  parc. 

J'en  arrive...  0  ma  chère  ! 

ALICE. 

L'entrevue  a  été  chaude...  On  m'a  dit  ça. 

THÉRÈSE. 

Marguerite  ?. . . 

ALICE. 

Non.  Papa  qui  venait  d'entendre  ses  doléances...  Remercie 
le  ciel  qu'il  m'ait  rencontrée  d'abord. 

THÉRÈSE. 

Il  était  furieux? 

ALICE. 

Je  t'en  réponds!  Pourtant  il  s'est  montré  bon  homme. 
Honteux  et  peiné  de  notre  clairvoyance.  Il  te  fait  dire 
qu'il  ne  t'en  veut  pas. 

THÉRÈSE. 

Victoire  alors!...  Il  admet  que  Marguerite  ne  peut  plus 
vivre  ici? 

ALICE. 

Sous  ce  rapport,  rien  à  espérer...  Papa  dit  qu'à  son  âge 
les  affections  paraissent  plus  précieuses  qu'au  nôtre...  Enfin, 
pas  question  de  renoncer  à  Marguerite...  Il  le  déplore,  mais 
il  y  tient. 
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THÉRÈSE. 

Que  fait-on  de  nous? 

ALICE. 

Récompense  honnête  à  qui  nous  adoptera...  Si  tu  étais 
entrée  deux  secondes  plus  tôt,  tu  me  trouvais  pleurant 
comme  une  Madeleine.  Il  faut,  un  cœur  solide  pour  entendre 
ces  choses-là  sans  broncher. 

THÉRÈSE. 

Bah  !  On  ne  peut  pas  nous  perdre  dans  les  bois  comme 
le  Petit  Poucet! 

ALICE. 

Soit  ;  mais  on  nous  loge  avec  une  belle-mère  qui  nous 
rendra  malheureuses  comme  Cendrillon.  Du  reste,  on  nous 
laisse  libres  de  ne  pas  accepter  cette  infortune. 

THÉRÈSE. 

En  quoi  faisant? 

ALICE. 

En  nous  imposant  à  maman...  Si  elle  se  dérobe,  comme 
c'est  à  craindre,  papa  nous  conseille  de  la  suivre  à  Vienne 
pour  nous  jeter  à  ses  pieds...  Peut-être,  à  la  vue  de  ses 
enfants  fugitives  et  suppliantes,  se  laissera-t-elle  fléchir. 

THÉRÈSE,   riant. 

Ce  n'est  pas  déjà  si  mal  imaginé!...  Sois  sûre  que  Mar- 
guerite a  dû  souffler  l'idée  à  papa. 

ALICE. 

Cela  te  fait  rire,  toi,  qu'on  nous  envoie  mendier  un 
asile. 

THÉRÈSE. 

Je  ris  de  l'invention...  Quant  à  la  chose  elle-même,  je  la 
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trouve  lamentable,  mais  prévue...  Et  puis,  c'est  assez  malin 
pour  réussir,  et  dame,  à  la  suite  de  mon  empoignade  avec 
Marguerite,  tout  ce  qui  peut  nous  éloigner  d'elle  me  sourit... 
Elle  m'en  a  dit!...  Et  je  te  prie  de  croire  que  je  n'ai  pas  été 
muette  non  plus...  J'étais  dans  un  tel  état  qu'il  m'a  fallu 
marcher  un  quart  d'heure  pour  me  remettre...  Mes  dents 
claquaient  de  rage...  Je  me  croyais  douce,  patiente...  N'em- 
pêche qu'elle  en  a  entendu  de  fortes!... 


SCÈNE  VII 

ALICE,  THÉRÈSE,  ANNA. 

ANNA,   à  Thérèse. 

De  très  fortes!...  Madame  de  Raon  sort  de  chez  moi!... 
Quand  vous  vous  y  mettez,  ma  petite  Thérèse!...  Lui  pro- 
poser de  déguerpir  pour  que  je  trouve  la  maison  attrayante 
et  m'y  installe!... 

THÉRÈSE. 

Nous  avons  bien  cherché  ce  qui  vous  déplaisait  ici... 

ANNA  embrasse  Thérèse, 

Ce  n'est  pas  vous,  sûrement!...  Elle  vient  de  me  parler 
sans  beaucoup  de  ménagements,  cette  bonne  Marguerite. 

THÉRÈSE. 

Oh  ça!...  je  m'en  rapporte!... 

ANNA. 

Elle  m'accuse  d'être  l'àme  de  vos  noirs  complots,  quand, 
au  contraire,  si  quelque  chose  m'enthousiasme  en  eux,  c'est 
ma  complète  innocence.  Elle  s'en  est  aperçue  et  en  a  pro- 
filé pour  frapper  plus  juste. 
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ALICE. 

De  quelle  façon? 

ANNA. 

En  disant  du  mal  de  vous. 

THÉRÈSE. 

Quel  mal? 

ANNA. 

Vous  êtes  sans  cœur,  dépourvues  de  nobles  sentiments, 
et  je  puis  m'attendre  aux  pires  déceptions. 

ALICE. 

Vous  avez  répondu  ? 

ANNA. 

En  la  remerciant,  avec  une  effusion  très  ironique,  de  me 
montrer  un  danger. 

ALICE. 

Oh!  c'est  gentil  de  ne  pas  y  croire. 

ANNA. 

J'y  croirais...  On  ne  se  défend  pas  quand  on  est  triste  à 
pleurer...  Je  songe  à  votre  jeunesse  humiliée,  à  cette 
science  du  mal  qui  renferme  à  vos  yeux  le  secret  de  la 
vie...  Je  pense  qu'au  lieu  d'une  maman  pour  vous  chérir, 
vous  aviez  une  camaraderie  odieuse... 

Les  jeunes  filles  tombent  dans  ses  bras. 
THÉRÈSE. 

Vous  ne  nous  abandonnerez  pas? 

ANNA. 

Non,  certes!...  Votre  père  m'a  proposé  de  vous  prendre... 
J'accepte...  Dans  une  heure,  au  heu  de  partir  seule,  je 
vous  emmène. 
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ALICE. 

Maman!  Ah!  quel  bonheur!  (De  nouveau  les  jeunes  filles  se  jettent 
au  cou  de  leur  mère,   qu!  les  écarte  avec   un  sourire  un  peu  triste.)   N'êteS- 

vous  pas  contente  de  nous  voir  heureuses  ? 

ANNA. 

Si  je  pouvais  l'être  avec  vous!... 

THÉRÈSE. 

Pourtant  vous  redevenez  notre  mère... 

ANNA. 

Ma  chère  Thérèse,  vous  êtes  dans  la  peine,  et  je  n'hésite 
pas  à  vous  sauver.  J'ai  tué  dans  mon  âme  beaucoup  de  sen- 
timents très  doux,  mais  en  tâchant  d'épargner  la  bonté... 
A  ce  point  de  vue,  vous  trouverez  en  moi,  soyez-en  sûres, 
une  véritable  mère...  Je  suis  comme  les  vieux  saules  creux: 
le  bois  mort  du  cœur  n'empêche  pas  les  branches  de  verdir 
et  les  oiseaux  d'y  trouver  un  abri... 

ALICE,   douloureusement. 

Ainsi  vous  nous  prenez  rien  que  par  charité 

ANNA. 

La  charité  qui  consiste  à  offrir  sa  vie,  à  consacrer  son 
âme,  il  n'y  a  pas  d'humiliation  à  l'accepter,  croyez-le,  mes 
enfants...  Et  puis,  sait-on  ce  que  deviendra  mon  cœur  au- 
près de  vous?...  Il  est  entre  vos  mains,  bien  sec  en  appa- 
rence, trop  tendre  au  fond...  Las  de  son  abandon,  tenté, 
lui  aussi,  d'accepter  la  charité!...  (souriant.)  Je  vous  livre  un 
secret... 

THÉRÈSE. 

Nous  saurons  en  tirer  parti...  Au  premier  abord,  dans 
notre  contentement  d'être  secourues,  nous  avons  dû  vous 
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paraître  égoïstes...  Mais  nous  n'en  sommes  pas  restées  là... 
Tenez,  Alice  et  moi  étions  prêtes  à  nous  sauver  de  la 
maison  pour  vous  rejoindre  à  Vienne  et  vous  supplier,  les 
mains  jointes,  de  nous  garder...  Est-ce  du  pur  égoïsme? 

ANNA,  enchantée. 

Vous  aviez  résolu  cela?...  Vous  aussi,  Alice? 

ALICE,   honteuse,  jetant  à  Thérèse  un  regard  mécontent. 

Oui. 

ANNA. 

Eh  bien  !  vous  m'apparaissez  sous  un  jour  nouveau...  Ah! 
tètes  folles!...  C'était  vous  brouiller  avec  votre  père!... 
Mais  vous  aviez  confiance  en  moi  et,  voyez,  il  n'y  a  pas 
tant  à  faire  pour  me  conquérir...  Laquelle  de  vous  deux 
a  eu  la  première  cette  idée  hasardeuse?  (silence  embarrassé.) 
Allons,  je  ne  le  saurai  pas...  Me  voilà  forcée  à  partager 
mon  admiration...  Et  puis,  le  moment  d'agir  est  venu, 
(souriant.)  Impossible  de  prolonger  notre  séjour  ici,  après 
votre  empoignade  avec  madame  de  Raon.  Thérèse,  cherchez 
votre  père  et  amenez-le-moi,  que  je  lui  annonce  nos  grandes 
résolutions. 


J'y  vais. 


Elle  sort. 


THERESE. 

SCÈNE  VIII 
ALICE,  ANNA. 

ANNA. 

J'envoie  Thérèse  plutôt  que  vous.  Dans  votre  petite  asso- 
ciation elle  m'a  l'air  d'être  le  Ministre  des  affaires  étran- 
gères... C'est  elle  qui  s'est  chargée  d'affronter  madame  de 
Raon. 


ACTE  TROISIÈME.  93 

ALICE,   riant. 

Minisire  de  la  guerre  alors...  Ce  matin,  nous  nous  étions 
partagé  la  besogne.  Pendant  qu'elle  expédiait  Marguerite, 
j'essayais  de  convaincre  papa. 

ANNA. 

Sans  succès? 

ALICE. 

11  a  témoigné  le  regret  d'être  faible... 

ANNA. 

Bien  décidé  à  ne  pas  devenir  fort  ? 

ALICE.. 

Ajoutant  que  s'il  rompait  avec  Marguerite,  ce  ne  serait 
pas  une  raison  pour  vous  retenir. 

ANNA. 

11  disait  vrai...  Alors  vous  n'avez  plus  espéré  qu'en 
moi  ? 


Dans  mon  découragement  je  ne  comptais  plus  sur  per- 
sonne... Je  suis  trop  jeune  ponr  comprendre  ce  qui  vous 
éloigne  de  nous  ;  mais  retrouverons-nous  jamais  cette 
maman  qui  nous  berçait  toutes  petites,  et  qui  a  tant  pleuré 
en  nous  quittant?...  Pourquoi  cela  vous  fait-il  plaisir 
qu'on  vous  appelle  maman,  quand,  au  fond,  vous  l'êtes  si 
peu? 

ANNA. 

Pourquoi,  lorsque  je  détruisais  en  moi  ce  qui  aime, 
n'ai-je  pas  réussi  à  tuer  ce  qui  souffre?...  L'un  n'existe 
plus,  l'autre  s'attendrit  encore  pour  un  mot. 
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ALICE. 

La  bonté  a  survécu  dans  votre  cœur.  Vous  le  dites,  et  on 
n'a  qu'à  regarder  vos  yeux  pour  le  croire...  Être  bon,  n'est- 
ce  pas  une  façon  d'aimer? 


C'est  aussi,  chez  les  orgueilleux,  une  façon  hautaine  de 
rendre  à  la  vie  le  bien  pour  le  mal. 


SCÈNE  IX 

ALICE,  ANNA,  HUBERT. 

HUBERT,   affectant  un  air  très  délibéré. 

Thérèse  m'apprend,  chère  amie,  qu'on  dévalise  ma  mai- 
son?... Vous  emmenez  ces  fillettes  pour  quelque  temps?... 

ANNA. 

Vous  m'y  avez  engagée. 

HUBERT,   empressé. 

Oui,  oui,  certainement...  J'ai  toujours  désiré  qu'elles 
voient  du  pays...  Les  voyages  forment  la  jeunesse!  Comp- 
tez-vous encore  partir  aujourd'hui? 

ANNA. 

Plus  que  jamais...  On  attelle.  Ces  petites  vont  emballer 
rapidement  ce  qui  leur  est  nécessaire  pour  me  suivre... 

HUBERT. 

On  leur  expédiera  le  reste. 
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ALICE,    timidement. 

A   tout   hasard,   nous   avons  passé  la  nuit  à  faire  nos 
malles...  Tout  est  prêt,  (souriant.)  L'idée  vient  de  Thérèse. 

ANNA. 

Portez-lui  mes  félicitations... 

Alice  la  regarde,  regarde  son  père  sourit  et  s'en  va. 


SCÈNE  X 
ANNA,  HUBERT. 

HUBERT. 

Merci,  Anna,  merci...  Pas  en  mon  nom,  bien  entendu... 
Mais  au  nom  des  enfants...  Elles  étaient  réellement  aban- 
données... Ah  vous  me  tirez  d'une  bien  cruelle  épreuve! 

ANNA,  très  aimable. 

Heureuse  de  vous  rendre  service. 

HUBERT. 

Un  fier  service!...  Il  devenait  tellement  impossible  de 
conserver  ici  cette  jeunesse,  que  si  vous  l'y  aviez  laissée,  j'a- 
vais imaginé  un  petit  stratagème.  Un  beau  matin  Alice  et 
Thérèse  débarquaient  à  Vienne,  fuyant  la  maison  pater- 
nelle pour  implorer  votre  protection...  Vous  n'y  auriez  pas 
résisté!... 

ANNA. 

C'est  vous  qui  avez  trouvé  cela?...  Allons  donc! 

HUBERT. 

Ma  parole  ! 
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ANNA. 

Vous  le  leur  avez  proposé? 

HUBERT. 

Tout  de  suite...  Pour  les  calmer...  Elles  étaient  d'une 
agitation  ! 

ANNA  sourit  avec  tristesse. 

Voyez,  je  m'inquiète  de  tout... 

HUBERT. 

Vous  prenez  au  sérieux  votre  rôle  de  mère. 

ANNA. 

Trop,  peut-être...  Si  mes  filles  manquaient  de  confiance... 
Qui  sait?...  je  serais  capable  d'avoir  du  chagrin. 

HUBERT. 

Elles  ne  seront  pas  ingrates...  quoiqu'elles  me  plantent 
là  sans  abuser  des  regrets...  Il  faut  être  de  bon  compte  :  je 
n'en  mérite  guère. 

ANNA. 

Oh!  vous  en  mériteriez!...  si  l'on  n'aimait  que  pour  être 
payée  de  retour!... 

Le  cœur  gros,  elle  se  dirige  vers  le  vitrage  du  fond,  et  regarde  dans  le  parc. 
HUBERT,    à  part. 

Bon!  je  n'y  échapperai  pas!...  Voici  la  révélation  de  son 
innocence...  La  flèche  de  Parthe!...  Tenons-nous  bien!... 

ANNA  revient  brusquement. 

On  a  oublié  de  prévenir  Hector  que  j'emmène  les  en- 
fants... Il  devait  m'accompagner,  mais  à  présent  que  nous 
sommes  en  nombre,  je  n'ai  plus  du  tout  besoin  qu'il  se  dé- 
range... Soyez  assez  aimable  pour  aller  l'avertir. 


ACTE  TROISIÈME.  97 

HUBERT,  élonné. 

Volontiers. 

Il   s'éloigne. 
ANNA,   le  rappelant. 

Mon  ami,  c'est  probablement  la  dernière  fois  que  nous 
sommes  seuls.  Quittons-nous  bien.  Je  ne  garde  contre  vous 
aucune  espèce  de  sentiment  pénible.  Donnez-moi  la  main 
et  adieu. 

HUBERT  lui  donne  la   main. 

Adieu...  Anna,  moi  non  plus,  je...  Le  passé  est  effacé... 

ANNA. 

C'est  entendu!...  Quand  vous  désirerez  voir  vos  fdles,  de- 
mandez-moi l'hospitalité.  J'ai  accepté  la  vôtre,  ainsi  ne 
faites  pas  de  façons.  Adieu. 

HUBERT,   indécis. 

Je  vais  donc  avertir  Hector.  (Fausse,  sortie.)  Vous  m'avez  bien 
tout  dit? 

ANNA. 

Pour  Hector  ?...  Mais  je  compte  qu'il  va  descendre  et,  s'il 
est  aimable,  nous  conduire  à  la  gare... 

HUBERT. 

Il  s'agit  bien  de  lui!...  je  parle  pour  moi...  Vous  n'ou- 
bliez rien?... 

ANNA. 

Rien  que  je  sache...  Si  vous  voyez  quelque  chose... 

HUBERT. 

Nous  allons  nous  séparer  comme  cela...  sur  un  simple 
adieu...  sans  une  parole  de... 

0 


98  L'INVITEE. 

ANNA. 

Hubert,  nous  pou vonsvivre  l'un  sans  l'autre...  Des  phrases 
n'empêcheront  pas  cette  vérité  d'être  éclatante...  Moi  qui 
croyais  vous  être  agréable  en  tournant  court. 

HUBERT. 

Tenez,  vous  êtes  méchante  de  ne  pas  vouloir  comprendre... 
Quand  une  femme  innocente  se  donne  pour  coupable  à  son 
mari,  qu'elle  le  couvre  d'un  faux  ridicule,  qu'elle  se  plaît 
à  l'écraser  sous  un  déshonneur  fictif,  le  moins,  c'est  qu'elle 
lui  rende  la  tranquillité  lorsqu'elle  ne  l'aime  plus...  Or,  vous 
ne  m'aimez  plus!...  Eh  bien,  avant  cet  adieu  tout  sec,  vous 
deviez  me  dire  :  «  Hubert,  je  ne  vous  ai  jamais  trompé!  » 
et  ajouter  pourquoi. 

ANNA,   souriant. 

Pourquoi  je  ne  vous  ai  jamais  trompé? 

HUBERT. 

Hé  non!...  Pourquoi  vous  vous  ttes  laissée  accuser  faus- 
sement. 

ANNA. 

Ainsi  vous  savez...  Mon  Dieu,  qu'Hector  est  donc  bavard!... 
Je  suis  désolée,  ayant  à  ma  portée  un  moyen  si  facile  de 
vous  être  agréable,  que  l'idée  ne  m'en  soit  pas  venue...  On 
ne  pense  pas  à  tout!...  Et  vraiment,  cette  histoire  de  ma 
vertu  semble  si  peu  importante!... 

HUBERT. 

Peu  importante!...  Pour  moi,  passe!...  Vingt  ans  après, 
on  s'est  fait  une  philosophie.  Mais  pour  vous!...  Il  y  a  des 
hontes  qui  restent  la  vie  entière. 
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ANNA,   mélancolique. 

Ma  vie  s'est  refusé  toute  douceur  par  dégoût  de  ces 
hontes,  et  voyez,  l'heure  venue  de  m'en  laver  une  bonne 
fois,  je  n'y  pense  même  pas!...  C'est  beau  de  dompter  sa 
nature!...  Mais  vous,  votre  philosophie,  quoique  vieille  de 
vingt  ans,  n'a  pas  l'air  trop  dédaigneuse  des  petits  secours. 

HUBERT. 

A  quoi  bon  faire  le  fier?...  Non,  je  ne  refuse  pas  un  peu 
d'aide...  et  une  parole  affectueuse,  en  vous  en  allant,  eût  été 
bien  accueillie...  Anna,  je  ne  suis  pas  heureux...  Si  vous 
étiez  moins  indifférente,  je  vous  le  cacherais...  Mais  que 
suis-je  pour  vous?  Moins  que  rien...  Sachez-le  donc,  Mar- 
guerite n'est  pas  l'amie  qu'il  me  faudrait...  Vous  l'avez  vue... 
Vous  me  voyez...  Cela  suffit,  je  n'ai  pas  besoin  d'en  dire  plus 
long... 

ANNA. 

Je  suis  restée  honnête  et  ma  satisfaction  est  médiocre;  vous 
avez  servi  vos  passions,  et  votre  félicité  est  mince...  Mon 
pauvre  ami  tous  les  chemins  mènent  à  Rome...  Je  vous 
plains,  plaignez-moi...  Je  n'ai  pas  vécu  plus  seule  dans 
mon  abandon  que  vous  dans  vos  intimités...  Il  pleut  du  ciel 
des  croix  qui  ne  choisissent  pas  les  épaules... 

HUBEUT. 

J'entends  les  petites. 

A  N  n  a  . 
C'est  le  départ... 

Alice  et  Thérèse  arrivent  en  toilelte  de  voyagei 
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SCÈNE  XI 
ANNA,  HUBERT,  THÉRÈSE,  ALICE. 

THÉRÈSE. 

Nous  voilà  prêtes. 

ALICE. 

Je  crois  que  la  voiture  avance...  Papa,  il  faut  nous  dire 
adieu. 

Hubert  embrasse  tendrement  ses  filles. 
HUBERT,    avec   émotion. 

J'abandonne  peut-être  sottement  mon  unique  ressource... 

A  N  N  A  . 

J'étais  un  hôte  dangereux...  Tous  le  constatez  bien  tard... 
Mon  cœur  arrivé  pauvre  s'éloigne  à  peu  près  riche.  Hubert, 
merci  encore  de  votre  gracieuse  invitation. 

Elle  fait  passer  bce  filles,  et  lous  se  dirigent  vers  la  sortie. 


FIN 
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